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,,  Мѣщанство  побѣдитъ  и  должно  побѣдить,  —  пишетъ 
Герценъ  въ  1864  г.  въ  статьѣ  ,  „Концы  и  начала". —  Да, 
любезный  другъ,  пора  придти  къ  спокойному  и  смиренному 
сознанію,  что  мѣщанство  —  окончательная  форма  западной 
цивилизаціи" . 

Трудно  заподозрить  Герцена  въ  нелюбви  къ  Европѣ. 
Вѣдь  это  именно  одинъ  изъ  тѣхъ  русскихъ  людей,  у  кото¬ 
рыхъ,  по  выраженію  Достоевскаго,  „двѣ  родины:  наша 
Русь  и  Европа".  Можетъ-быть,  онъ  самъ  не  зналъ,  кого 
любитъ  больше,  Россію  или  Европу.  Подобно  другу  своему 
Бакунину,  онъ  былъ  убѣжденъ,  что  послѣднее  освобожденіе 
есть  дѣло  не  какого-либо  одного  народа,  а  всѣхъ  народовъ 
вмѣстѣ,  всего  человѣчества,  и  что  народъ  можетъ  освобо¬ 
диться  окончательно,  только  отрекаясь  отъ  своей  національ¬ 
ной  обособленности  и  входя  въ  кругъ  всечеловѣческой  жизни. 
„Всечеловѣчество  “,  которое  у  Пушкина  было  эстетиче- 
скимъсозерцаніемъ,  у  Герцена,  перваго  изъ  русскихъ 
людей,  становится  жизненнымъ  дѣйствіемъ,  подвигомъ. 
Онъ  пожертвовалъ  не  отвлеченно,  а  реально  своей  любви 
къ  Европѣ  своей  любовью  къ  Россіи.  Для  Европы  сдѣ¬ 
лался  вѣчнымъ  изгнанникомъ,  жилъ  для  нея  и  готовъ 


былъ  умереть  за  нее.  Въ  минуты  унынія  и  разочарованія 
жалѣлъ,  что  не  взялъ  ружья,  которое  предлагалъ  ему  одинъ 
работникъ,  во  время  революціи  1848  года  въ  Парижѣ,  и  не 
умеръ  на  баррикадахъ. 

Ежели  такой  человѣкъ  усомнился  въ  Европѣ,  то  не 
потому,  что  мало,  а  потому,  что  слишкомъ  вѣрилъ  въ  нее. 
II  когда  онъ  произноситъ  свой  приговоръ:  „я  вижу  неми¬ 
нуемую  гибель  старой  Европы,  и  не  жалѣю  ничего  изъ 
существующаго Л,  когда  утверждаетъ,  что  въ  дверяхъ  стараго 
міра — „не  Каталина,  а  смерть“,  и  на  лбу  его  цицероновское: 
„ѵіхепдпК, — то  молено  не  принимать  этого  приговора,  —  я 
лично  его  не  принимаю,  —  но  нельзя  не  признать,  что  въ 
устахъ  Герцена  онъ  имѣетъ  страшный  вѣсъ. 

Въ  подтвержденіе  своихъ  мыслей  о  неминуемой  побѣдѣ 
мѣщанства  въ  Европѣ  Герценъ  ссылается  на  одного  изъ 
благороднѣйшихъ  представителей  европейской  культуры,  на 
одного  изъ  ея  „рыцарей  безъ  страха  и  упрека'*',  на  Дж.  Ст. 
Милля. 

„Мѣщанство, — говоритъ  Герценъ, — это  та  самодержав¬ 
ная  толпа  сплоченной  посредственности  (соп^іотегаіесі  тесііо- 
егііу)  Ст.  Милля,  которая  всѣмъ  владѣетъ,  —  толпа  безъ 
невѣжества,  но  и  безъ  образованія...  Милль  видитъ,  что  все 
около  него  пошлѣетъ,  мельчаетъ;  съ  отчаяніемъ  смотритъ 
на  подавляющія  массы  какой-то  паюсной  икры,  сжатой  изъ 
миріадъ  мѣщанской  мелкоты...  Онъ  вовсе  не  преувеличивалъ, 
говоря  о  суживаніи  ума,  энергіи,  о  стертости  личностей,  о 
постоянномъ  мельчаніи  жизни,  о  постоянномъ  исключеніи 
изъ  нея  общечеловѣческихъ  интересовъ,  о  сведеніи  ея  на 
интересы  торговой  конторы  и  мѣщанскаго  благосостоянія. 
Милль  прямо  говоритъ,  что  по  этому  пути  Англія  сдѣлается 
Китаемъ, — мы  къ  этому  прибавимъ:  и  не  одна  Англія ". 

„Можетъ,  какой-нибудь  кризисъ  и  спасетъ  отъ  китай¬ 
скаго  маразма.  Но  откуда  онъ  придетъ,  какъ? — этого  я  не 
знаю,  да  и  Милль  не  знаетъ „Гдѣ  та  могучая  мысль,  та 
страстная  вѣра,  то  горячее  упованіе,  которое  можетъ  зака¬ 
лить  тѣло,  довести  душу  до  судорожнаго  ожесточенія,  ко- 
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торое  не  чувств5?етъ  ни  боли,  ни  лишеній,  и  твердымъ  ша¬ 
гомъ  идетъ  на  плаху,  на  костеръ?  Посмотрите  кругомъ, — 
что  въ  состояніи  поднять  народы"? 

„Христіанство  обмелѣло  и  успокоилось  въ  покойной  и 
каменистой  гавани  реформаціи;  обмелѣла  и  революція  въ 
покойной  и  песчаной  гавани  либерализма. . .  Съ  такой  снис¬ 
ходительной  церковью,  съ  такой  ручной  революціей — запад¬ 
ный  міръ  сталъ  отстаиваться,  уравновѣшиваться". 

„Вездѣ,  гдѣ  людскіе  муравейники  и  ульи  достигали  от¬ 
носительнаго  зщовлетворенія  и  уравновѣшенія,  —  движеніе 
впередъ  дѣлалось  тише  и  тише,  пока,  наконецъ,  не  насы¬ 
пала  послѣдняя  тишина  Китая". 

По  слѣдамъ  „азіатскихъ  народовъ,  вышедшихъ  изъ 
исторіи",  вся  Европа  „тихимъ,  невозмущаемымъ  шагомъ" 
идетъ  къ  этой  послѣдней  тишинѣ  благополучнаго  муравей¬ 
ника,  къ  „мѣщанской  кристаллизаціи" — китаизаціи. 

Герценъ  соглашается  съ  Миллемъ:  „Если  въ  Евро 
не  произойдетъ  какой-нибудь  неожиданный  переворотъ 
торый  возродитъ  человѣческую  личность  и  дастъ  ей 
побѣдить  мѣщанство,  то,  несмотря  на  свои  благор 
антецеденты  и  свое  христіанство,  Европа  сдѣлает 
таемъ  “. 

„Подумай, — заключаетъ  Герценъ  письмо  неизві 
русскому, — кажется,  всему  русскому  народу, — подума 
тебя  волосъ  станетъ  дыбомъ". 

Ни  Милль,  ни  Герценъ  не  видѣли  послѣдней  при 
этого  духовнаго  мѣщанства.  „Мы  вовсе  не  врачи,  мы 
боль",  предупреждаетъ  Герценъ.  И  дѣйствительно,  во  всѣхъ 
этихъ  пророчествахъ, — не  только  для  Милля,  но  отчасти  и 
для  Герцена,  пророчествахъ  на  собственную  голову, — нѣтъ 
никакого  вывода,  знанія,  а  есть  лишь  крикъ  неизвѣстной 
боли,  неизвѣстнаго  ужаса.  Причины  мѣщанства  Герценъ  и 
Милль  не  могли  видѣть,  какъ  человѣкъ  не  можетъ  видѣть 
лицо  свое  безъ  зеркала.  То,  чѣмъ  они  страдаютъ  и  чего 
боятся  въ  другихъ,  находится  не  только  въ  другихъ,  но  и 
въ  нихъ  самихъ,  въ  послѣднихъ,  непересчупаемыхъ  и  даже 


невидимыхъ  для  нихъ  предѣлахъ  ихъ  собственнаго  рели¬ 
гіознаго,  вѣрнѣе,  антирелигіознаго,  сознанія. 

Послѣдній  предѣлъ  всей  современной  европейской  куль¬ 
туры —  позитивизмъ,  или,  по  терминологіи  Герцена,  „науч¬ 
ный  реализмъ",  какъ  методъ  не  только  частнаго  научнаго* 
но  и  общаго  философскаго  и  даже  религіознаго  мышленія. 
Родившись  въ  наукѣ  и  философіи,  позитивизмъ  выросъ  изъ 
научнаго  и  философскаго  сознанія  въ  безсознательную  ре¬ 
лигію,  которая  стремится  упразднить  и  замѣнить  собою  всѣ 
бывшія  религіи. ^Позитивизмъ,  въ  этомъ  широкомъ  смыслѣ, 
есть  утвержденіе  міра,  открытаго  чувственном}^  опыту,  какъ 
единственно-реальнаго,  и  отрицаніе  міра  сверхчувственнаго; 
отрицаніе  конца  и  начала  міра  въ  Богѣ  и  утвержденіе  без¬ 
конечнаго  и  безначальнаго  продолженія  міра  въ  явленіяхъ, 
безконечной  и  безначальной,  непроницаемой  для  человѣка 
деды  явленій,  середины ,  посредственности,  той  абсолютной, 
зершенно-плотной,  какъ  Китайская  стѣна,  „сплоченной 
щдственности",  соп^іошегаіеб  тесііосгііу,  того  абсолют- 
мѣщанства,  о  которыхъ  говорятъ  Милль  и  Герценъ, 
де  разумѣя  послѣдней  метафизической  глубины  того, 
ворятъ. 

з  Европѣ  позитивизмъ  только  дѣлается, — въ  Китаѣ 
ке  сдѣлался  религіей.  Духовная  основа  Китая,  ученіе 
цзы  и  Конфуція  —  совершенный  позитивизмъ,  религія 
Бога,  „религія  земная,  безнебесная",  какъ  выражается 
ценъ  о  европейскомъ  научномъ  реализмѣ.  Никакихъ 
шнъ,  никакихъ  углубленій  и  порываній  къ  „мірамъ  инымъ". 
Бее  просто,  все  плоско.  Несокрушимый  здравый  смыслъ, 
несокрушимая  положительность.  Есть  то,  что  есть,  и  ничего 
больше  нѣтъ,  ничего  больше  не  надо.  Здѣшній  міръ— все, 
и  нѣтъ  иного  міра,  кромѣ  здѣшняго.  Земля  —  все,  и  нѣтъ 
ничего  кромѣ  земли.  Небо  —  не  начало  и  конецъ,  а  безна¬ 
чальное  и  безконечное  продолженіе  земли.  Земля  и  небо  не 
будутъ  едино)  какъ  утверждаетъ  христіанство,  а  суть  едино. 
Величайшая  имперія  земли  и  есть  Небесная  имперія,  земное 
небо,  Серединное  царство — царство  вѣчной  середины,  вѣч- 
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ной  посредственности,  абсолютнаго  мѣщанства — „царство 
не  Божіе,  а  человѣческое",  какъ  опредѣляетъ  опять-таки 
Герценъ  общественный  идеалъ  позитивизма.  Китайскому 
поклоненію  предкамъ,  золотому  вѣку  въ  прошломъ  соотвѣт¬ 
ствуетъ  европейское  поклоненіе  потомкамъ,  золотой  вѣкъ 
въ  будущемъ.  Ежели  не  мы,  то  потомки  наши  увидятъ  рай 
земной,  земное  небо, — утверждаетъ  религія  прогресса.  И  въ 
поклоненіи  предкамъ,  и  въ  поклоненіи  потомкамъ  одинаково 
приносится  въ  жертву  единственное  человѣческое  лицо, 
личность  безличному,  безчисленному  роду,  народу,  человѣ¬ 
честву  —  „паюсной  икрѣ,  сжатой  изъ  миріадъ  мѣщанской 
мелкоты",  грядущему  вселенскому  полипняку  и  муравейнику. 
Отрекаясь  отъ  Бога,  отъ  абсолютной  Божественной  Лич¬ 
ности,  человѣкъ  неминуемо  отрекается  отъ  своей  собствен¬ 
ной  человѣческой  личности.  Отказываясь,  ради  чечевичной  * 
похлебки  умѣренной  сытости,  отъ  своего  божественнаго 
голода  и  божественнаго  первородства,  человѣкъ  неминуемо 
впадаетъ  въ  абсолютное  мѣщанство. 

Китайцы — совершенные  желтолицые  позитивисты;  евро¬ 
пейцы — пока  еще  несовершенные  бѣлолицые  китайцы.  Въ 
этомъ  смыслѣ  американцы  совершеннѣе  европейцевъ.  Тугъ 
крайній  Западъ  сходится  съ  крайнимъ  Востокомъ. 

Для  Герцена  и  Милля  то  столкновеніе  Китая  съ  Евро¬ 
пою,  которое  начинается,  но,  вѣроятно,  не  кончится  на  на¬ 
шихъ  глазахъ,  имѣло  бы  особенно  вѣщій,  грозный  смыслъ. 
Китай  довелъ  до  совершенства  позитивное  созерцаніе,  но 
позитивнаго  дѣйствія,  всей  прикладной  технической  стороны 
положительнаго  знанія  не  доставало  Китаю.  Японія,  не 
только  военный,  но  и  культурный  авангардъ  Востока,  взяла 
у  европейцевъ  эту  техническую  сторону  цивилизаціи  и  сразу 
сдѣлалась  для  нихъ  непобѣдимой.  Пока  Европа  противо¬ 
поставляла  сквернымъ  китайскимъ  пушкамъ  свои  л}щшія, 
она  побѣждала,  и  эта  побѣда  казалась  торжествомъ  куль¬ 
туры  надъ  варварствомъ.  Но  когда  сравнялись  пушки,  то 
и  культуры  сравнялись.  Оказалось,  что  у  Европы  ничего  и 
не  было,  кромѣ  пушекъ,  чѣмъ  бы  она  могла  показать  свое 
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культурное  превосходство  надъ  варварами.  Христіанство? 
Но  „христіанство  обмелѣло";  оно  еще  имѣетъ  нѣкоторое, 
довольно,  впрочемъ,  сомнительное  значеніе  для  внутренней 
европейской  политики;  но  когда  современному  христіанству, 
переѣзжая  за  границу  Европы,  приходится  обмѣнивать  свои 
кредитные  билеты  на  чистое  золото,  то  за  нихъ  никто  ничего 
не  даетъ.  Да  и  въ  самой  Европѣ  безстыднѣйшіе  стыдятся 
говорить  о  христіанствѣ,  по  поводу  такихъ  серьезныхъ  вещей, 
какъ  война.  Нѣкогда  источникъ  великой  силы,  христіанство 
сдѣлалось  теперь  источникомъ  великой  немощи,  самоубій¬ 
ственной  непослѣдовательности,  противорѣчивости  всей 
западно-европейской  культуры.  Христіанство  —  эти  старыя 
семитическія  дрожжи  въ  арійской  крови — и  есть  именно  то, 
что  не  даетъ  ей  устояться  окончательно,  мѣшаетъ  послѣд¬ 
ней  „кристаллизаціи4*,  китаизаціи  Европы.  Кажется,  позити¬ 
визмъ  бѣлой  расы  навѣки  попорченъ,  „подмоченъ44  „мета¬ 
физическимъ  и  теологическимъ  періодомъ44.  Позитивизмъ 
желтой  расы  вообще  и  японской  въ  частности  —  это  свѣ¬ 
женькое  яичко,  только-что  снесенное  желтою  монгольскою 
курочкой  отъ  бѣлаго  арійскаго  пѣтушка — ничѣмъ  не  по¬ 
порченъ:  какимъ  онъ  былъ  за  два,  за  три  тысячелѣтія,  такимъ 
и  остался,  такимъ  навсегда  останется.  Позитивизмъ  европей¬ 
скій  все  еще  слишкомъ  умственный,  то-есть,  поверхностный, 
такъ  сказать,  накожный;  желтые  люди  —  позитивисты  до 
мозга  костей.  И  культурное  наслѣдіе  вѣковъ  —  китайская 
метафизика,  теологія  —  не  ослабляетъ,  а  усиливаетъ  этотъ 
естественный  физіологическій  даръ. 

Кто  вѣренъ  своей  физіологіи,  тотъ  и  послѣдователенъ, 
кто  послѣдователенъ,  тотъ  и  силенъ,  а  кто  силенъ,  тотъ  и  по¬ 
бѣждаетъ.  Японія  побѣдила  Россію.  Китай  побѣдитъ  Европу, 
если  только  въ  ней  самой  не  совершится  великій  духовный 
переворотъ,  который  опрокинетъ  вверхъ  дномъ  послѣднія 
метафизическія  основы  ея  культуры,  и  позволитъ  противо¬ 
поставить  пушкамъ  позитивнаго  Востока  не  однѣ  пушки 
позитивнаго  Запада,  а  кое-что  болѣе  реальное,  болѣе  ис¬ 
тинное. 


8 


Вотъ  гдѣ  главная  „желтая  опасность" — не  извнѣ,  а 
внутри;  не  въ  томъ,  что  Китай  идетъ  въ  Европу,  а  въ  томъ, 
что  Европа  идетъ  въ  Китай.  Лица  у  насъ  еще  бѣлыя;  но 
подъ  бѣлою  кожей  уже  течетъ  не  прежняя  густая,  алая, 
арійская,  а  все  болѣе  жидкая,  „желтая"  кровь,  похожая  на 
монгольскую  сукровицу;  разрѣзъ  нашихъ  глазъ  прямой,  но 
взоръ  начинаетъ  косить,  суживаться.  И  прямой  бѣлый  свѣтъ 
европейскаго  дня  становится  косымъ  „желтымъ"  свѣтомъ 
китайскаго  заходящаго  или  японскаго  восходящаго  солнца. 
Въ  настоящее  время  японцы  кажутся  переодѣтыми  обезья¬ 
нами  европейцевъ;  кто  знаетъ,  можеть  быть  со  временемъ, 
европейцы  и  даже  американцы  будутъ  казаться  переодѣ¬ 
тыми  обезьянами  японцевъ  и  китайцевъ,  неисправимыми 
идеалистами,  романтиками  стараго  міра,  которые  только 
притворяются  господами  новаго  міра,  позитивистами.  Можетъ 
быть,  война  желтой  расы  съ  бѣлою  —  только  недоразумѣніе: 
свои  своихъ  не  узнали.  Когда  же  узнаютъ,  то  война  окон¬ 
чится  миромъ,  и  это  будетъ  уже  „миръ  всего  міра",  по¬ 
слѣдняя  тишина  и  покой  небесный,  Небесная  имперія,  Сере¬ 
динное  царство  по  всей  землѣ  отъ  Востока  до  Запада,  окон¬ 
чательная  „кристаллизація",  всечеловѣческій  улій  и  мура¬ 
вейникъ,  сплошная,  облѣпляющая  шаръ  земной,  „паюсная 
икра"  мѣщанства,  и  даже  не  мѣщанства,  а  хамства,  потому 
что  достигшее  своихъ  предѣловъ  и  воцарившееся  мѣщан¬ 
ство  есть  хамство. 

—  Подумай, — можно  заключить  эти  мысли,  такъ  же, 
какъ  нѣкогда  заключилъ  Герценъ,  —  подумай,  и  у  тебя  во¬ 
лосъ  станетъ  дыбомъ. 

У  Герцена  были  двѣ  надежды  на  спасеніе  Европы  отъ 
Китая. 

Первая,  болѣе  слабая  —  на  соціальный  переворотъ. 
Герценъ  ставилъ  дилемму  такъ: 

„Если  народъ  сломится,  —  новый  Китай  неминуемъ.  Но 
если  народъ  сломитъ,  —  неминуемъ  соціальный  переворотъ ". 

Спрашивается:  чѣмъ  же  и  во  имя  чего  народъ,  сло¬ 
мившій  соціальный  гнетъ,  сломитъ  и  внутреннее  духовное 
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начало  мѣщанской  культуры?  Какою  новою  вѣрою,  источ¬ 
никомъ  новаго  благородства?  Какимъ  вулканическимъ  взры¬ 
вомъ  человѣческой  личности  противъ  безличнаго  муравей¬ 
ника? 

Самъ  Герценъ  утверждаетъ: 

„За  большинствомъ,  теперь  господствующимъ  (то-есть, 
за  большинствомъ  капиталистическаго  мѣщанства),  стоитъ 
еще  большее  большинство  кандидатовъ  на  него  (то-есть, 
пролетаріата),  для  которыхъ  нравы,  понятія,  образъ  жизни 
мѣщанства  • —  единственная  цѣль  стремленій;  ихъ  хватитъ 
на  десять  перемѣнъ.  Міръ  безеемельный,  міръ  городского 
пролетаріата  не  имѣетъ  другого  пути  спасенія  и  весь  прой¬ 
детъ  мѣщанствомъ,  которое  въ  нашихъ  глазахъ  отстало,  а 
въ  глазахъ  полевого  населенія  и  пролетаріевъ  предста¬ 
вляетъ  образованность  и  развитіе ". 

Но  если  народъ  „весь  пройдетъ  мѣщанствомъ",  то, 
спрашивается,  куда  же  онъ  выйдетъ?  Или  изъ  настоящаго 
несовершеннаго  мѣщанства — въ  будущее  совершенное,  изъ 
неблагополучнаго  капиталистическаго  муравейника — въ  бла¬ 
гополучный  соціалистическій,  изъ  чернаго  желѣзнаго  вѣка 
Европы — въ  „желтый"  золотой  вѣкъ  и  вѣчность  Китая?  У 
^голодного  пролетарія  и  ѵ  сытаго  мѣщанина  разныя  эконо-г  | 
мическія  выгоды,  но  метафизика,  и  религія  одинаковыя — ме-  | 
тафизика  умѣреннаго,  здраваго  смысла,  религія  умѣренной 
мѣщанской  сытости.  Война  четвертаго  сословія  съ  третьимъ, 
экономически  реальная,  столь  же  не  реальна  метафизически  и 
религіозно,  какъ  война  желтой  расы  съ  бѣлою;  и  тамъ  и 
здѣсь  сила  противъ  силы,  а  не  Богъ  противъ  Бога.  Въ 
обоихъ  случаяхъ  одно  и  то  же  недоразумѣніе:  за  внѣшнею, 
временною  войною — внутренній  вѣчный  миръ. 

Итакъ,  на  вопросъ,  чѣмъ  народъ  побѣдитъ  мѣщанство, 
у  Герцена  нѣтъ  никакого  отвѣта.  Правда,  онъ  могъ  бы 
позаимствовать  отвѣтъ  у  своего  друга,  анархиста  Бакунина, 
могъ  бы  перейти  отъ  соціализма  къ  анархизму .  Соціализмъ 
желаетъ  замѣнить  одинъ  общественный  порядокъ  другимъ, 
власть  меньшинства  властью  большинства;  анархизмъ  отри- 
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даетъ  всякій  общественный  порядокъ,  всякую  внѣшнюю 
власть,  во  имя  абсолютной  свободы,  абсолютной  личности, 
этого  начала  всѣхъ  началъ  и  конца  всѣхъ  концовъ.  Мѣщан¬ 
ство,  непобѣдимое  для  соціализма,  кажется  (хотя  только 
до  поры,  до  времени,  до  новыхъ  еще  болѣе  крайнихъ  вы¬ 
водовъ,  которыхъ,  впрочемъ,  ни  Герценъ,  ни  Бакунинъ  не 
предвидѣли)  гюбѣдимымъ  для  анархизма.  Сила  и  слабость 
соціализма,  какъ  религіи,  въ  томъ,  что  онъ  предопредѣ¬ 
ляетъ  будущее  соціальное  творчество  и  тѣмъ  самымъ  не¬ 
вольно  включаетъ  въ  себя  духъ  вѣчной  середины,  мѣщан¬ 
ства,  неизбѣжное  метафизическое  слѣдствіе  позитивизма, 
какъ  религіи,  на  которомъ  и  самъ  онъ,  соціализмъ,  построенъ. 
Сила  и  слабость  анархизма  въ  томъ,  что  онъ  не  предопре-  '  ■ 
дѣляетъ  никакого  соціальнаго  творчества,  не  связываетъ 
себя  никакой  отвѣтственностью  за  будущее  передъ  прош¬ 
лымъ,  и  съ  исторической  мели  мѣщанства  выплываетъ  въ 
открытое  море  неизвѣданныхъ  историческихъ  глубинъ,  гдѣ 
предстоитъ  ему  или  окончательное  крушеніе,  или  открытіе  но¬ 
ваго  неба  и  новой  земли.  „Мы  должны  разрушать,  только  разр\т- 
шать,не  дзшая  о  творчествѣ, — творить  не  наше  дѣло“,  пропо¬ 
вѣдуетъ  Бакзъшнъ.  Но  тзттъ  уже  кончается  сознательный  по¬ 
зитивизмъ  и  начинается  скрытая,  безсознательная  мистика , 
пзтсть  безбожная,  противобожная,  но  все  же  мистика.  Когда 
Бакзшинъ  въ  „Біеи  еі:  Ѵёіаі“  полагаетъ  свой  „антитеологизмъ“, 
вѣрнѣе,  антитеизмъ  теоретической  основой  безвластія, — 
онъ  касается  слишкомъ  опасныхъ  предѣловъ  отрицанія,  гдѣ 
минусъ  на  минусъ,  отрицаніе  на  отрицаніе  легко  даетъ  не¬ 
ожиданный  плюсъ,  нечаянное  утвержденіе  какой-то  обратной, 
безсознательной  религіи.  Бакзшинскій  „абсолютно  свободный 
человѣкъ^  слишкомъ  похожъ  на  фантастическаго  „сверх¬ 
человѣка^  не-человѣка,  чтобы  со  спокойнымъ  сердцемъ  могъ 
его  принять  Герценъ,  который  боится  всякой  мистики  больше 
всего,  даже  дольше  самого  мѣщанства,  не  сознавая,  что  этотъ 
суевѣрный  страхъ  мистики  уже  имѣетъ  въ  себѣ  нѣчто  мисти¬ 
ческое.  Какъ  бы  то  ни  было,  прововѣрный  соціалистъ  Гер¬ 
ценъ  отшатнулся  отъ  впавшаго  въ  ересь  анархиста  Бакунина. 
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Въ  концѣ  жизни  Герценъ  потерялъ  или  почти  поте¬ 
рялъ  надежду  на  соціальный  переворотъ  въ  Европѣ,  кажется, 
впрочемъ,  потому,  что  пересталъ  вѣрить  не  столько  въ  его 
возможность,  сколько  въ  спасительность. 

Тогда-то  загорѣлся  послѣдній  свѣтъ  въ  надвигавшейся 
тьмѣ,  послѣдняя  надежда  въ  наступавшемъ  отчаяніи,  —  на¬ 
дежда  на  Россію,  на  русскую  сельскую  общину,  которая, 
будто  бы,  спасетъ  Европу. 


II 

Ежели  Герценъ  былъ  Мефистофелемъ  Бакунина  въ 
разоблаченіи  безсознательной  мистики  анархическаго  „ под¬ 
полья  ",  то  Бакунинъ,  въ  свою  очередь,  оказался  Мефисто¬ 
фелемъ  Герцена  въ  разоблаченіи  столь  же  безсознательной 
мистики  русской  общины,  какъ  спасительницы  Европы. 

„Вы  все  готовы  простить,  —  писалъ  Бакунинъ  Огареву 
и  Герцену  съ  Исхіи  въ  1866  году, — пожалуй,  готовы  поддер¬ 
живать  все,  если  не  прямо,  такъ  косвенно,  лишь  бы  оста¬ 
валось  неприкосновеннымъ  ваше  мистическое  святая  свя¬ 
тыхъ  —  великорусская  община,  отъ  которой  мистически, 
не  разсердитесь  за  обидное,  но  вѣрное  слово,  вы  ждете 
спасенія  не  только  для  великорусскаго  народа,  но  и  всѣхъ 
славянскихъ  земель,  для  Европы,  для  міра.  А  кстати,  ска¬ 
жите,  отчего  вы  не  соблаговолили  отвѣчать  серьезно  и 
ясно  на  серьезный  упрекъ,  сдѣланный  вамъ :  вы  запнулись 
за  рзшскую  избу,  которая  сама  запнзшась,  да  и  стоитъ  вѣка 
въ  китайской  неподвижности  со  своимъ  правомъ  на  землю. 
Почему  эта  община,  отъ  которой  вы  ожидаете  такихъ  чзт- 
десъ  въ  будущемъ,  въ  продолженіе  десяти  вѣковъ  прошед¬ 
шаго  существованія  не  произвела  изъ  себя  ничего,  кромѣ  са¬ 
маго  гнуснаго  рабства  ?  Гнзшная  гнилость  и  совершенное  без¬ 
правіе  патріархальныхъ  обычаевъ,  безправіе  лица  передъ 
міромъ  и  всеподавляющая  тягость  этого  міра,  убивающая  вся- 
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кую  возможность  индивидуальном  иниціативы,  отсутствіе 
права  не  только  юридическаго,  по  простой  справедливости 
въ  рѣшеніяхъ  того  же  міра  и  жестокая  безцеремонность 
его  отношеній  къ  каждому  безсильному  и  небогатому  член}', 
его  систематичная  притѣснительность  къ  тѣмъ  членамъ,  въ 
которыхъ  проявляются  притязанія  на  малѣйшую  самосто¬ 
ятельность,  и  готовность  продать  всякое  право  и.  всякую 
правду  за  ведро  водки  —  вотъ,  во  всецѣлости  ея  насто¬ 
ящаго  характера,  великорусская  крестьянская  община". 

Что  могъ  бы  правовѣрный  Герценъ  отвѣтить  еретику 
Бакунину  на  эт}т  анаѳему  ?  Ничего  позитивнаго,  а  развѣ 
только  мистическое:  сгейо,  ^ша  аЪзигйшп,  —  такъ  же,  впро¬ 
чемъ,  какъ  и  Бакунинъ,  ничего  не  могъ  бы  отвѣтить  Гер¬ 
цену  по  вопросу  объ  „анти-теологическомъ",  но  все-таки 
слишкомъ  теологическомъ  основаніи  анархизма,  этого  непо¬ 
нятнаго  съ  точки  зрѣнія  позитивной,  то-есть  относительной . 
абсолютнаго  освобожденія  абсолютной  личности.  Въ  томъ- 
то  и  дѣло,  что  у  обоихъ,  у  Герцена  и  Бакунина,  были  та¬ 
кіе  предѣльные  выводы,  дойдя  до  которыхъ,  они  должны 
были,  глядя  другъ  другу  въ  глаза,  разсмѣяться,  какъ  авгуры. 
Но  они  хотѣли  быть  не  авгурами,  жрецами  старыхъ  боговъ, 
а  пророками  новыхъ  и  потому  избѣгали  смотрѣть  другъ 
другу  въ  глаза.  Каждый,  чтобы  не  смѣяться  надъ  самимъ 
собою,  смѣялся  надъ  своимъ  противникомъ;  но  во  время 
этого  взаимнаго  смѣха  царапали  кошки  на  сердцѣ  обоихъ. 

Почему,  въ  самомъ  дѣлѣ,  общинное  владѣніе  муравей¬ 
никомъ  должно  избавить  муравьевъ  отъ  муравьиной  участи? 
И  чѣмъ  дикое  рабство  лучше  культурнаго  хамства? 

Когда  Герценъ  бѣжалъ  изъ  Россіи  въ  Европу,  онъ  по¬ 
палъ  изъ  одного  рабства  въ  другое,  изъ  матеріальнаго — въ 
духовное.  А  когда  захотѣлъ  обратно  бѣжать  изъ  Европы  въ 
Россію,  то  попалъ  изъ  европейскаго  движенія  къ  новому 
Китаю — въ  старую  „китайскую  неподвижность1'  Россіи.  Въ 
обоихъ  сл}тчаяхъ  —  изъ  огня  да  въ  полымя.  Какой  изъ 
двухъ  Китаевъ  л}'чше,  старый  или  новый?  Оба  хуже,  какъ 
отвѣчаютъ  дѣти.  Герценъ  это  зналъ,  но  не  хотѣлъ  знать. 


И  когда  бѣгалъ  изъ  одного  Китая  въ  другой,  то  отъ  себя 
самого  бѣгалъ,  метался  въ  послѣднемъ  ужасѣ  послѣдняго 
сознанія,  что  уже  ни  во  что  не  вѣрить  ни  въ  Европѣ,  ни 
въ  Россіи. 

—  „Помилуйте,  къ  чему  же  послѣ  этого  вся  исторія? — 
спрашиваетъ  онъ  себя  въ  одномъ  изъ  своихъ  безнадеж¬ 
ныхъ  гамлетовскихъ  монологовъ. 

—  Да  и  все  на  свѣтѣ  къ  чему  ?  Что  касается  до  исто¬ 
ріи,  я  не  дѣлаю  ее  и  потому  за  нее  не  отвѣчаю 

Но  вѣдь  это  каиновъ  отвѣтъ.  Вѣдь  это  байронов- 
ская  Оагкпезз,  послѣдняя  „тьма",  предѣлъ  отчаянія,  на  ка¬ 
кое  только  способна  душа  человѣческая.  Вѣдь  ежели  вся 
исторія  —  безсмыслица,  то  не  изъ-за  чего  было  и  огородъ 
городить  —  бороться  съ  мѣщанствомъ,  деспотизмомъ,  реак¬ 
ціей:  будь,  что  63/детъ,  все  равно,  весь  міръ  —  „дьяволовъ 
водевиль" ;  и  обращаясь  ко  всем}7  міру,  остается  восклик- 
нуть,  какъ  въ  1849  году,  послѣ  революціи,  восклицаетъ 
Герценъ,  обращаясь  къ  старой  Европѣ: 

„Да  здравствуетъ  разрушеніе  и  хаосъ!  Да  здравствуетъ 
смерть ! " 

Или,  что  еще  хзтже:  да  здравствз^етъ  мѣщанство ! 

„Христіанство  обмелѣло",  утверждаетъ  Герценъ.  Если 
обмелѣло,  значитъ,  когда-то  было  глубокимъ.  Почему  же 
не  изслѣдуетъ  онъ  эту  глубину  христіанства?  Не  потомзт 
ли,  что  позитивный  лотъ,  пригодный  для  мели  христіанства, 
не  хватаетъ  до  дна  въ  глубокихъ  мѣстахъ? 

Вмѣстѣ  съ  христіанствомъ, — добавляетъ  Герценъ, — 
„обмелѣла  и  революція".  Если  они  обмелѣли  вмѣстѣ,  не 
значитъ  ли  это,  что  мель  у  нихъ  общая  и  общая  глубина. 
Мель  —  позитивная  —  абсолютное  мѣщанство  человѣка  безъ 
Бога;  глубина — религіозная — абсолютное  благородство  чело¬ 
вѣка  въ  Богѣ.  Самъ  Герценъ  признаетъ  связь  революціон¬ 
ныхъ  идей  съ  религіозными,  понимаетъ,  что  „декларація  правд* 
человѣческихъ"  не  могла  бы  явиться  до  и  безъ  христіанства. 

„Революція, — говоритъ  онъ, — такъ  же  какъ  реформація, 
стоятъ  на  церковномъ  погостѣ.  Вольтеръ,  благословившій 
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Франклинова  внука,  „во  имя  Бога  и  свободы'*,  —  такой  же 
богословъ,  какъ  Василій  Великій  и  Григорій  Назіанзинъ, 
только  разныхъ  толковъ.  Лунный  холодный  отсвѣтъ  католи¬ 
цизма  (то-есть,  одной  изъ  величайшихъ  попытокъ  вселенскаго 
христіанства)  прошелъ  всѣми  судьбами  революціи.  Послѣднее 
слово  католицизма  сказано  реформаціей  и  революціей;  онѣ  об¬ 
наружили  его  тайну;  мистическое  искупленіе  разрѣшено  поли¬ 
тическимъ  освобожденіемъ.  Символъ  вѣры  Никейскаго  собора 
выразился  признаніемъ  правъ  каждаго  человѣка  въ  символѣ 
послѣдняго  вселенсскаго  собора  то-есть,  конвента  1792  года. 


Нравственность  евангелиста  Матѳея — та  же  самая,  которую 
проповѣдуетъ  деистъ  Ж-  Ж-  Руссо.  Вѣра,  любовь  и  надежда— 
при  входѣ,  свобода,  братство  и  равенство  —  при  выходѣ". 
Если  такъ,  то,  казалось  бы,  прежде  чѣмъ  произносить 


смертный  приговоръ  европейской  культурѣ  и  бѣжать  отъ 

въ  отчаяніи  послѣдняго  без- 
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вѣрія,  слѣдовало  подумать,  нельзя-ли  эти  два  обмелѣвшія 
начала  всемірной  культуры  —  религію  и  общественность  — 
какъ-нибудь  сдвинуть  съ  ихъ  общей  позитивной  мели  въ 
ихъ  общую  религіозную  глубину.  Почему  же  Герценъ  объ 
этомъ  не  думаетъ?  Кажется,  все  потому  же:  религіозныхъ 
глубинъ  боится  онъ  еще  больше,  чѣмъ  позитивныхъ  мелей; 
ем}г  мерещится  въ  глубинѣ  всякой  мистики  свирѣпое  чу¬ 
довище  реакціи,  своего  рода  апокалипсическій  звѣрь,  выхо¬ 
дящій  изъ  бездны. 

За  осторожнаго  Герцена  подумалъ  и  отвѣтилъ  неосто¬ 
рожный  Бакунинъ,  который  свелъ  соціалогическую  дилемму 
Герцена  къ  дилеммѣ  теологической  или  „антитеологическойѣ 

„Піеи  езі:,  бопс  ГЬотте  езі;  езсіаѵе.  ГЪотше  езі:  ПЬге, 
бопс  І1  п  у  а  роіпі;  бе  Піеи. — ]е  бёйе  риі  рие  се  зоіі  бе  зог- 
ііѵ  бе  се  сегсіе  еі:  таіпіепапі:  сіюізіззопз". 

„Богъ  есть,  значитъ,  человѣкъ — рабъ.  Человѣкъ  сво¬ 
боденъ,  значитъ,  нѣтъ  Бога.  Я  утверждаю,  что  никто  не 


выйдетъ  изъ  этого  круга,  а  теперь  выберемъ." 

„Религія  человѣчества,  — -  заключаетъ  Бакунинъ,  - — 
должна  быть  основана  на  развалинахъ  религіи  Божества. “ 


Вольтеръ  утверждалъ :  если  нѣтъ  Бога,  надо  его  изо¬ 
брѣсти.  Бакунинъ  утверждаетъ  какъ  разъ  противополож¬ 
ное  :  если  есть  Богъ,  надо  Его  упразднить.  Это  напоминаетъ 
слова  чорта  Ивану  Карамазову : 

—  Надо  разрушить  въ  человѣчествѣ  идею  о  Богѣ, 
вотъ  съ  чего  надо  приняться  за  дѣло.  Разъ  человѣчество 
отречется  поголовно  отъ  Бога,  то  настзшитъ  все  новое. 

Въ  1869  году,  на  Бернскомъ  конгрессѣ  лиги  Мира  и 
Свободы,  Бакунинъ  предложилъ  принять  въ  основу  соціа¬ 
листической  программы  отрицаніе  всѣхъ  религій  и  при¬ 
знаніе,  что  „бытіе  Бога  несогласно  со  счастіемъ,  достоин¬ 
ствомъ,  разумомъ,  нравственностью  и  свободой  людей*'. 
Когда  большинство  отвергло  эту  резолюцію,  Бакунинъ  съ  нѣ¬ 
которыми  членами  изъ  меньшинства  образовалъ  новый  союзъ. 
АІІіапсе  8осіа1із1;е,  первый  параграфъ  коего  гласилъ:  „Союзъ 
объявляетъ  себя  безбожнымъ'*  (аіііее). 

Этотъ  яростный  „антитеологизмъ**  есть  \пке  не  только 
отрицаніе  религіи,  но  и  религія  отрицанія,  какая-то  новая 
религія  безъ  Бога,  или  противъ  Бога,  полная  не  менѣе  фа¬ 
натическою  ревностью,  чѣмъ  старыя  религіи  съ  Богомъ. 
Тургеневъ  здщвился,  заслышавъ  о  выходкѣ  Бакунина  на 
бернскомъ  конгрессѣ.  „Что  съ  нимъ  случилось?  —  спра¬ 
шивалъ  у  всѣхъ  Тургеневъ. —  Вѣдь  онъ  всегда  былъ  вѣру¬ 
ющимъ,  даже  Герцена  бранилъ  за  атеизмъ.  Что  же  съ 
нимъ  такое  слзшилось  ?'* 

Понятно,  для  чего  нужно  чорту  уничтожить  въ  лю¬ 
дяхъ  идею  о  Богѣ :  на  то  онъ  и  чортъ,  чтобы  ненавидѣть 
Бога.  Но  М.  А.  Бакунинъ,  несмотря  на  всю  свою  антитео¬ 
логическую  ярость,  —  не  чортъ,  а  простой  человѣкъ,  да  къ 
тому  же  еще  религіозный.  Что  же  съ  нимъ,  въ  самомъ 
дѣлѣ,  случилось  ?  Отчего  онъ  вдругъ  возненавидѣлъ  имя 
Божіе  и,  какъ  одержимый,  началъ  б  о  г  0x301  ь  ст  во  в  ат  ь  ? 

„Если  есть  Богъ,  то  человѣкъ  —  рабъ'*,  утверждаетъ 
Бакунинъ.  Почему ?  Потому  что  „свобода  есть  отрицаніе 
всякой  власти,  а  Богъ  есть  власть'^  Зто~ТГШШЖеніе' 'ЧБакзъ 
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нинъ  считаетъ  аксіомой.  И  дѣйствительно,  это  было  бы 
аксіомой,  если  бы  не~  'было  Христа.  Христосъ  открылъ 
людямъ,  что  Богъ  —  не  власть,  а  любовь,  не  внѣшняя  сила 
власти,  а  внутренняя  сила  любви.  Любящій  не  желаетъ  рабства 
любимому.  Между  любящимъ  и  любимымъ  нѣтъ  иной  власти, 
кромѣ  любви ;  но  власть  любви  уже  не  власть,  а  свобода. 

Совершенная  любовь, — совершенная  свобода.  Богъ— 
совершенная  любовь  и,  слѣдовательно,  совершенная  свобода. 
Когда  Сынъ  говоритъ  Отцу:  не  Моя,  а  Твоя  да  будетъ 
воля — это  не  послушаніе  рабства,  а  свобода  любви.  Нару¬ 
шить  волю  Отца,  Сынъ  не  потому  не  хочетъ,  что  не  мо¬ 
жетъ,  а  потому  не  можетъ,  что  не  хочетъ. 

Дилеммѣ  Бакунина,  утверждающей  Бога  ненависти  и 
рабства,  т.  е.,  въ  сущности,  не  Бога,  а  дьявола,  можно  про¬ 
тивопоставить  другую  дилемму,  утверждающаго  истиннаго 
Бога,  Бога  любви  и  свободы : 

„Богъ  есть, — значитъ,  человѣкъ  свободенъ;  человѣкъ 
рабъ,  значитъ,  нѣтъ  Бога.  Я  утверждаю,  что  никто  не 
выйдетъ  изъ  этого  круга,  а  теперь  выберемъ 

Всѣ  вѣрующіе  въ  Бога  всегда  были  рабами, — согласился 
бы  Герценъ  съ  Бакунинымъ.  Но  идею  о  Богѣ,  идею  выс¬ 
шаго  метафизическаго  порядка  нельзя  подчинять  опыту  низ¬ 
шаго  историческаго  порядка.  Да  и  полно,  всѣ-ли  вѣрующіе 
въ  Бога  были  рабами?  А  Іаковъ,  боровшійся  съ  Богомъ, 
а  Іовъ,  роптавшій  на  Бога,  а  израильскіе  пророки,  а  хри¬ 
стіанскіе  мученики? 

Бакунинъ  и  Герценъ,  желая  бороться  съ  метафизиче¬ 
ской  идеей  о  Богѣ,  на  самомъ  дѣлѣ,  борются  только  съ 
историческими  призраками,  искажающими  преломленіями 
этой  идеи  въ  туманахъ  политическихъ  низинъ;  борются 
не  съ  именемъ  Божіимъ,  а  съ  тѣми  богохульствами,  кото¬ 
рыми  „князь  міра  сего“,  вѣчный  политикъ,  старается  за¬ 
крыть  отъ  людей  самое  святое  и  страшное  для  него,  дья¬ 
вола,  изъ  всѣхъ  именъ  Божіихъ:  Свобода. 

Конечно,  величайшее  преступленіе  исторіи,  какъ  бы 
второе  распятіе  уже  не  Богочеловѣка,  а  богочеловѣчества, 
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заключается  въ  томъ,  что  на  крестѣ,  знаменіи  божествен¬ 
ной  свободы,  распяли  свободу  человѣческую.  Но  неужели 
Бакунинъ  и  Герценъ  рѣшились  бы  утверждать,  что  въ 
этомъ  преступленіи  участвовалъ  самъ  Распятый,  что  Хрис¬ 
тосъ  лшлалъ  людямъ  рабства?  Неужели  Бакунинъ  и  Гер¬ 
ценъ  никогда  не  думали  о  томъ,  что  значитъ  отвѣтъ  Христа 
діаволу,  который  предлагаетъ  Ему  власть  надъ  всѣми  цар¬ 
ствами  міра  сего  :  ибо  она  принадлежитъ  мнѣ,  —  говоритъ 
діаволъ, — и  я  кому  хочу,  даю  ее.  Ежели  Тотъ,  Кто  сказалъ: 
Мнѣ  принадлежитъ  всякая  власть  на  землѣ  и  на  небѣ ,  — 
отвергъ  всякую  государственную  власть,  какъ  принадлежащую 
діаволу,  тоне  значитъ-ли  это,  что  между  истинною  внутреннею 
властью  любви,  свободой  Христовой,  и  внѣшнею  ложною  вла¬ 
стью,  рабствомъ, — такая  же  разница,  какъ  между  царствомъ 
Божіимъ  и  царствомъ  діавола?  Неужели  Бакунинъ  и  Гер¬ 
ценъ  никогда  не  думали  о  томъ,  что  значитъ  и  это  слово 
Христа :  Я  научу  васъ  истинѣ ,  и  истина  сдѣлаетъ  васъ 
свободными.  Ежели  для  нихъ  это  не  сдержанное,  то,  мо- 
жетъ-быть,  на  самомъ  дѣлѣ,  это  только  не  понятое,  не 
вмѣщенное  слово  :  Вы  теперь  не  можете  вмѣстить ;  когда 
же  пріидетъ  Онъ,  Духъ  истины,  то  наставитъ  васъ  на 
всякую  истину.  И  на  ту  послѣднюю  истину  любви,  кото¬ 
рая  сдѣлаетъ  людей  свободными. 

Въ  первомъ  царствѣ  Отца,  Ветхомъ  Завѣтѣ,  открылась 
власть  Божія,  какъ  истина;  во  второмъ  царствѣ  Сына,  Но¬ 
вомъ  Завѣтѣ,  открывается  истина,  какъ  любовь;  въ  третьемъ 
и  послѣднемъ  царствѣ  Духа,  въ  Грядущемъ  Завѣтѣ,  от¬ 
кроется  любовь,  какъ  свобода.  И  въ  этомъ  послѣднемъ 
царствѣ  произнесено  и  услышано  будетъ  послѣднее,  ни¬ 
кѣмъ  еще  не  произнесенное  и  не  услышанное  имя  Господа 
Грядущаго:  Освободитель. 

Но  здѣсь  мы  уже  сходимъ  не  только  съ  этого  берега, 
на  которомъ  стоитъ  европейская  культура,  со  своимъ  мѣ¬ 
щанствомъ  прошлаго  и  настоящаго,  —  но  и  съ  того  берега, 
на  которомъ  стоитъ  Герценъ  передъ  мѣщанствомъ  буду¬ 
щаго;  мы  выплываемъ  въ  открытый  океанъ,  въ  которомъ 
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исчезаютъ  всѣ  берега,  въ  океанъ  грядущаго  христіанства, 
какъ  одного  изъ  трехъ  откровеній  всеединаго  Откровенія 
Троицы. 

Трагедія  Герцена  —  въ  раздвоеніи:  сознаніемъ  своимъ 
онъ  отвергалъ,  —  безсознательно  искалъ  Бога.  Сознаніемъ 
своимъ  также,  какъ  въ  бакунинской  дилеммѣ,  изъ  принятой 
посылки:  человѣкъ  свободенъ,  —  дѣлалъ  выводъ:  значитъ, 
нѣтъ  Бога;  безсознательно  чувствовалъ  неотразимость  обрат¬ 
ной  дилеммы:  если  нѣтъ  Бога,  то  нѣтъ  и  свободы.  Но 
сказать:  нѣтъ  свободы,  —  для  Герцена  было  все  равно,  что 
сказать :  нѣтъ  смысла  въ  жизни,  не  для  чего  жить,  не  за 
что  умереть.  И  дѣйствительно,  онъ  жилъ  для  того  и  умеръ 
за  то,  во  что  уже  почти  не  вѣрилъ. 

Это  —  не  первый  пророкъ  и  мученикъ  новаго,  а  по¬ 
слѣдній  боецъ,  умирающій  гладіаторъ  стараго  міра,  стараго 
Рима. 

Ликуетъ  буйный  Римъ  . .  .  торжественно  гремитъ 
Рукоплесканьями  широкая  арена, — 

А  онъ,  пронзенный  въ  грудь,  безмолвно  онъ  лежитъ. 

Во  прахѣ  и  крови  скользятъ  его  колѣна. 


Звѣрь,  съ  которымъ  борется  этотъ  гладіаторъ,  —  мѣ¬ 
щанство  будущаго.  Подобно  своимъ  предкамъ,  сѣвернымъ 
варварамъ,  онъ  вышелъ  на  борьбу,  голый,  безъ  щита  и 
оружія.  А  другой  звѣрь,  „тысячеголовая  гидра,  паюсная 
икра"  мѣщанства  прошлаго  и  настоящаго,  глядитъ  на  юнаго 
скиѳа  со  ступеней  древняго  амфитеатра. 

И  кровь  его  течетъ  —  послѣднія  мгновенья 
Мелькаютъ — близокъ  часъ  . . .  Вотъ  лучъ  воображенья 
Сверкнулъ  въ  его  душѣ  . . . 

Предсмертное  видѣніе  Герцена — Россія,  какъ  „свобод¬ 
ной  жизни  край",  и  русская  крестьянская  община,  какъ 
спасеніе  міра.  Старую  любовь  свою  онъ  принялъ  за  новую 
вѣру,  но,  кажется,  въ  послѣднюю  минуту  понялъ,  что  и 
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эта  послѣдняя  вѣра— обманъ.  Если,  впрочемъ,  обманула  вѣра, 
то  любовь  не  обманула;  въ  любви  его  къ  Россіи  было  ка¬ 
кое-то  истинное  прозрѣніе:  не  крестьянская  община,  а 
христіанская  общественность ,  можетъ-быть,  въ  самомъ  дѣлѣ, 
будетъ  новою  вѣрою,  которую  принесутъ  юные  варвары 
старому  Риму. 

А  пока  умирающій  все-таки  умираетъ  —  безъ  всякой 
вѣры  : 


. . .  Прости,  развратный  Римъ  !  Прости,  о  край  родной  ! 

Въ  судьбѣ  Герцена,  этого  величайшаго  русскаго  ин¬ 
теллигента,  предсказанъ  вопросъ,  отъ  котораго  зависитъ 
судьба  всей  русской  интеллигенціи:  пойметъ-ли  она,  что 
лишь  въ  грядущемъ  хирстіанствѣ  заключена  сила,  способная 
побѣдить  мѣщанство  и  хамство  грядущее?  Если  пойметъ,  то 
будетъ  первымъ  исповѣдникомъ  и  мученикомъ  новаго  міра; 
а  если  нѣтъ,  то  подобно  Герцену,  —  только  послѣднимъ 
бойцомъ  стараго  міра,  умирающимъ  гладіаторомъ. 


III 

Когда  будутъ  говорить:  миръ ,  миръ, —  тогда  внезапно 
нападетъ  на  нихъ  пагуба.  Это  пророчество  никогда  не  каза¬ 
лось  ближе  къ  исполненію,  чѣмъ  въ  наши  дни. 

Въ  то  самое  время,  когда  Западъ  въ  лицѣ  Россіи  за¬ 
ключаетъ  миръ  съ  Востокомъ  и  всѣ  народы  повторяютъ: 
миръ,  миръ, — происходитъ  воинственное  свиданіе  въ  Свине- 
мюнде.  Два  просвѣщеннѣйшіе  народа  сошлись  только  для 
того,  чтобы  показать  другъ  другу  бронированные  кулаки. 
Точно  два  хищныхъ  звѣря  подкрались  другъ  къ  другу, 
сдвинули  морды,  рыча  и  скаля  зубы,  обнюхались,  ощетини¬ 
лись,  готовые  броситься,  чтобы  растерзать  другъ  друга,  и 
пятясь,  молча  разошлись. 
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Это  не  реальное  событіе,  а  идеальное  знаменье  со¬ 
временной  европейской  культуры.  Внѣшняя  политика  только 
циническое  обнаженіе  внутренней.  „По  плодамъ  узнаете 
ихъ“.  Плодъ  внутренняго,  духовнаго  мѣщанства — внѣшнее 
международное  звѣрство — милитаризмъ,  шовинизмъ. 

И  у  древней  римской  волчицы  были  острые  зубы,  была 
кровожадная  хищность  въ  политикѣ.  Но  когда  дѣло  до¬ 
ходило  до  нѣкоторыхъ  общихъ  идей — до  Рах  готапа,  идеи 
вселенскаго  мира  и  Вѣчнаго  Града,  воплощенія  вѣчнаго 
разума,  —  Римъ  останавливался  и  благоговѣйно  склонялъ 
свои  іазсез,  значки  легіоновъ  съ  побѣдоносными  орлами 
передъ  этими  нерушимыми  святынями.  И  въ  самую  глухую 
ночь  средневѣковаго  варварства,  среди  феодальной  междо¬ 
усобицы,  народы  прекращали  войны  и  слагали  оружіе,  по 
мановенію  кроткаго  старца,  римскаго  первосвященника,  ко¬ 
торый  напоминалъ  имъ  завѣтъ  Христа:  Да  будетъ  единъ 
пастырь  и  едино  стадо . 

Теперь  уже — ни  римской  веси,  ни  римской  церкви.  Ни¬ 
какой  общей  идеи,  никакой  общей  святыни.  Надъ  „христіан¬ 
скими  “  государствами,  этими  старыми  готическими  лавоч¬ 
ками,  все  еще  возвышается  кое-гдѣ  полусгнившій  деревян¬ 
ный  протестантскій,  или  ржавый  мѣдный  католическій 
крестъ;  но  никто  уже  не  обращаетъ  на  нихъ  вниманія. 
Религія  современной  Европы — не  христіанство,  а  мѣщанство. 
Отъ  благоразумнаго  сытаго  мѣщанства  до  безумнаго  голод¬ 
наго  звѣрства  одинъ  шагъ.  Не  только  человѣкъ  человѣку, 
но  и  народъ  народз^  —  волкъ.  Отъ  взаимнаго  пожиранія 
удерживаетъ  только  взаимный  страхъ,  узда  слишкомъ  слабая 
для  разсвирѣпѣвшихъ  звѣрей.  Не  сегодня,  такъ  завтра  они 
бросятся  другъ  на  друга  и  начнется  небывалая  бойня. 

У  одного  французскаго  писателя  Виллье-де-Лилль-Адана 
есть  фантастическій  разсказъ  о  двухъ  сосѣднихъ  городахъ, 
населенныхъ  честными  добрыми  мѣщанами  и  лавочниками: 
поссорившись  изъ-за  какого  то  вздора,  городъ  идетъ  войною 
на  городъ  и  не  смотря  на  трусость  или  вслѣдствіе  этой 
трусости,  лавочники  истребляютъ  лавочниковъ  такъ,  что 
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отъ  всей  благополучной  мѣщанской  кздльтуры  остаются 
лишь  рожки  да  ножки. 

Международная  политика  современной  Европы  напо¬ 
минаетъ  политику  этихъ  трусливыхъ  и  свирѣпыхъ  лавоч¬ 
никовъ. 

Когда  вглядываешься  въ  лица  тѣхъ,  отъ  кого  зависятъ 
нынѣ  судьбы  Европы, — вспоминаются  предсказанія  Милля 
и  Герцена  о  неминуемой  побѣдѣ  духовнаго  Китая.  Прежде 
бывали  въ  исторіи  изверги,  Тамерланы,  Атиллы,  Борджіа. 
Теперь  уже  не  изверги,  а  люди,  какъ  люди.  Вмѣсто  ски- 
птра  —  аршинъ,  вмѣсто  Библіи  —  счетная  книга,  вмѣсто 
алтаря — прилавокъ.  Какая  самодовольная  пошлость  и  плос¬ 
кость  въ  выраженіи  лицъ!  Смотришь  и  „дивишься  удивле¬ 
ніемъ  великимъ “,  какъ  сказано  въ  Апокалипсисѣ:  откуда 
взялись  эти  коронванные  лакеи  Смердяковы,  эти  торже¬ 
ствующіе  хамы? 

Да,  со  времени  Герцена  и  Милля  мѣщанство  сдѣлало 
въ  Европѣ  страшные  успѣхи. 

Все  благородство  культуры,  уйдя  изъ  области  обще¬ 
ственной,  сосредоточилось  въ  уединенныхъ  личностяхъ,  въ 
такихъ  великихъ  отшельникахъ,  какъ  Нитше,  Ибсенъ  Фло¬ 
беръ  и  все  еще  самый  юный  изъ  юныхъ — старецъ  Гете. 
Среди  плоской  равнины  мѣщанства  эти  бездонные  артезіан¬ 
скіе  колодцы  человѣческаго  духа  свидѣтельствуютъ  о  томъ, 
что  подъ  выжженной  землею  еще  хранятся  живыя  воды. 
Но  нуженъ  геологическій  переворотъ,  землетрясеніе,  чтобы 
подземныя  воды  могли  вырваться  наружз7  и  затопить  равнину, 
снести  муравьиныя  кучи,  опрокинуть  старыя  лавочки  мѣщан¬ 
ской  Европы.  А  пока — мертвая  засуха. 

И  даже  великіе  отшельники  европейскаго  генія,  только 
что,  выходя  изъ  круга  личной  культуры,  касаются  обществен¬ 
ности, — теряютъ  свое  благородство,  пошлѣютъ,  мелѣютъ, 
истощаются,  какъ  степныя  рѣки  въ  пескахъ. 

Когда  Гете  говоритъ  о  французской  революціи,  онъ 
вдрз7гъ  никнетъ  къ  землѣ,  точно  по  какому-то  злому  вол- 
шебствз^  великанъ  сплющивается,  сморщивается  въ  карлика, 
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изъ  эллинскаго  полубога  становится  нѣмецкимъ  бюргеромъ 
и — да  проститъ  мнѣ  тѣнь  Олимпійца-— нѣмецкимъ  филисте¬ 
ромъ,  „господиномъ  фонъ-Гете тайнымъ  совѣтникомъ  Вей¬ 
марскаго  герцога  и  честнымъ  сыномъ  честнаго  франкфурт¬ 
скаго  лавочника.  Когда  Флоберъ  утверждаетъ:  Іа  роіііірие 
езі:  іайе  роиг  Іа  сапаіііе, — съ  грустью  вспоминаешь  салонъ 
принцессы  Матильды  и  другіе  раззолоченные  хлѣвы  второй 
имперіи,  гдѣ  металъ  этотъ  Симеонъ-столпникъ  эстетики 
жемчугъ  передъ  свиньями,  проповѣдуя  свою  новую  олигархію 
изъ  „ученыхъ  мандариновъ  ".  Когда  Нитше  дѣлаетъ  глазки 
не  только  Бисмаркзу  но  и  русскому  самодержцу,  какъ 
величайшимъ  проявленіямъ  „воли  къ  могуществу",  УѴШе 
гиг  Маігі  среди  современной  европейской  немощи  —  то 
и  на  блѣдномъ  челѣ  „распятаго  Діониса"  выступаетъ  то-же 
черное  пятно  мѣщанской  заразы.  Всѣхъ  благороднѣе,  по¬ 
тому  что  откровеннѣе  всѣхъ  кажется,  Ибсенъ,  который 
свое  отношеніе  къ  общественности  выразилъ  двумя  сло¬ 
вами:  врагъ  народа. 

А  друзья  народа,  такіе  геніальные  вожди  демократіи, 
какъ  Лассаль,  Энгельсъ,  Марксъ,  проповѣдуя  соціализмъ, 
не  только  не  предупреждаютъ  практически,  но  и  теорети¬ 
чески  не  предвидятъ  той  опасности  „новаго  Китая",  „духов¬ 
наго  мѣщанства",  которыхъ  такъ  боялись  Герценъ  и  Милль. 

И  въ  отвѣтъ  соціалистамъ  звучитъ  страшная  пѣсня 
новыхъ  троглодитовъ: 


Ѵіѵе  1е  зоп,  ѵіѵе  1е  боп 
Ве  Гехріойіоп! 

Анархизмъ — послѣдняя  судорога  уже  не  общественнаго, 
а  личнаго  бунта  противъ  нестерпимаго  гнета  государствен¬ 
наго  мѣщанства. 

Нѣкогда  всю  глубину  міровой  скорби,  связанной  съ 
этимъ  проваломъ  европейской  общественности,  измѣряли 
такіе  пѣвцы  одинокаго  отчаянія,  какъ  Леопарди  и  Байронъ. 
Теперь  уже  ничей  взоръ  не  измѣритъ  этой  глубины:  она 
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оказалась  бездонной.  Молча  обходятъ  ее  зрячіе,  слѣпые  въ 
нее  молча  падаютъ. 

Но  тутъ  невольно,  съ  послѣднимъ  отчаяніемъ  или  съ 
послѣдней  надеждою,  нашъ  взоръ,  такъ  же  какъ  предсмерт¬ 
ный  взоръ  „сраженнаго  гладіатора",  Герцена,  обращается 
отъ  одной  изъ  „двухъ  нашихъ  родинъ"  къ  другой,  отъ 
Европы  къ  Россіи,  отъ  мрачнаго  Запада  къ  Востоку,  еще 
болѣе  мрачному,  хотя  уже  окровавленному  не  то  зарей,  не 
то  заревомъ.  Для  Герцена  этотъ  „свѣтъ  съ  Востока"  было 
возрожденіе  „крестьянской  общины",  для  насъ  это  —  воз¬ 
рожденіе  христіанской  общественности.  И  тутъ  опять  воз¬ 
никаетъ  въ  началѣ  XX  вѣка  вопросъ,  поставленный  въ 
серединѣ  XIX:  мѣщанство,  не  побѣжденное  Европою,  по¬ 
бѣдитъ  ли  Россія? 


„Русская  интеллигенція — лзшшая  въ  мірѣ",  объявилъ 
недавно  Горькій. 

Я  этого  не  скажу,  не  потому,  чтобы  я  этого  не  желалъ 
и  не  думалъ,  а  просто  потому  что  совѣстно  хвалить  себя. 
Вѣдь  и  я,  и  Горькій,  оба  мы  —  русскіе  интеллигенты.  И 
слѣдовательно,  не  намъ  утверждать,  что  русскій  интелли¬ 
гентъ  наилучшій  изъ  всѣхъ  возможныхъ  интеллигентовъ  въ 
наилучшемъ  изъ  всѣхъ  возможныхъ  міровъ.  Такой  опти¬ 
мизмъ  опасенъ  особенно  по  нынѣшнимъ  временамъ  въ 
Россіи,  когда  всякъ  куликъ  свое  болото  хвалитъ.  Нѣтъ, 
ужъ  лучше  по  другой  пословицѣ:  кого  люблю,  того  и  бью. 
Оно  больнѣе,  зато  здоровѣе.  И  такъ,  я  не  берусь  рѣшить, 
что  такое  русская  интеллигенція,  чудо  ли  она  или  чудо¬ 
вище,  —  я  только  знаю,  что  это,  въ  самомъ  дѣлѣ,  нѣчто 
единственное  въ  современной  европейской  культурѣ. 

Мѣщанство  захватило  въ  Европѣ  общественность; 
отъ  него  спасаются  отдѣльныя  личности  въ  благородство 
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высшей  культуры.  Въ  Россіи  наоборотъ:  отдѣльныхъ  лич¬ 
ностей  не  ограждаетъ  отъ  мѣщанства  низкій  уровень 
нашей  культуры;  зато  наша  общественность  вся  насквозь 
благородна. 

„Въ  нашей  жизни,  въ  самомъ  дѣлѣ,  есть  что  то  без¬ 
умное,  но  нѣтъ  ничего  пошлаго,  ничего  мѣщанскаго  “ 

Ежели  прибавить:  не  въ  нашей  личной,  а  въ  нашей 
общественной  жизни,  —  то  эти  слова  Герцена,  сказанныя 
полъ-вѣка  назадъ,  и  понынѣ  останутся  вѣрными. 

Русская  общественность  —  вся  насквозь  благородна, 
потому  что  вся  насквозь  трагична.  Существо  трагедіи 
противоположно  существу  идилліи.  Источникъ  всякаго  мѣ¬ 
щанства —  идиллическое  благополучіе,  хотя  бы  и  дурного 
вкуса,  „сонъ  золотой",  хотя  бы  и  сусальнаго  Китайскаго 
золота.  Трагедія,  подлинное  желѣзо  гвоздей  распинающихъ — 
источникъ  всякаго  благородства,  той  алой  крови,  которая 
всѣхъ  этой  крови  причащающихся  дѣлаетъ  „родомъ  цар- 
ственнымъ“.  Жизнь  русской  интеллигенціи  —  сплошное  не¬ 
благополучіе,  сплошная  трагедія. 

Кажется,  нѣтъ  въ  мірѣ  положенія  болѣе  безвыходнаго, 
чѣмъ  то,  въ  которомъ  очутилась  русская  интеллигенція,  — 
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положенія  между  двумя  гнетами:  гнетомъ  сверху,  самодер¬ 
жавнаго  строя  и  гнетомъ  снизу,  темной  народной  стихіи, 
не  столько  ненавидящей,  сколько  не  понимающей,  —  но 
иногда  непониманіе  хуже  всякой  ненависти.  Между  этими 
двумя  страшными  гнетами  русская  общественность  мелется, 
какъ  чистая  пшеница*  Господня, — дастъ  Богъ,  перемелется, 
мука  будетъ,  мука  для  того  хлѣба,  которымъ,  наконецъ, 
утолится  великій  голодъ  народный;  а  пока  все-таки  участь 
русскаго  интеллигента,  участь  зерна  пшеничнаго — быть  раз¬ 
давленнымъ,  размолотымъ  —  участь  трагическая.  Тутъ  ужъ 
не  до  мѣщанства,  не  до  жиру,  быть  бы  живу! 

Вглядитесь:  какое  въ  самомъ  дѣлѣ  ни  на  что  не  по¬ 
хожее  общество,  какія  странныя  лица. 

Вотъ  молодой  человѣкъ,  „бѣдно  одѣтый,  съ  тонкими 
чертами  лица",  убійца  старухи-процентщицы,  подражатель 
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Наполеона,  недоучившійся  студентъ,  Родіонъ  Раскольниковъ. 
Вотъ  студентъ  медицины,  который  потрошитъ  своимъ  скаль¬ 
пелемъ  и  скепсисомъ  живыхъ  лягушекъ,  мертвыхъ  филосо¬ 
фовъ,  проповѣдуетъ  Зіой  ипсі  КгаЙ  съ  такою  же  разбой¬ 
ничьей  удалью,  какъ  ребята  Стеньки  Разина  покрикивали 
нѣкогда:  сарынь  на  кичку!  —  нигилистъ  Базаровъ.  Вотъ 
опростившійся  баринъ-философъ,  пашущій  землю,  Николай 
Левинъ.  Вотъ  стыдливый  какъ  дѣвушка  послушникъ,  „кра¬ 
снощекій  реалистъ",  „ранній  человѣколюбецъ",  Алеша  Кара¬ 
мазовъ.  И  братъ  его  Иванъ — ранній  человѣконенавистникъ, 
РІванъ — „глубокая  совѣсть".  Ит  наконецъ,  самый  необычай¬ 
ный  изъ  всѣхъ.  ..человѣкъ  изъ  подполья",  съ  губами  искри¬ 
вленными  какъ  булто  вѣчною  судорогою  злости,  съ  глазами 
полными  любви  новой,  еще  невѣдомой  міру,  „Іоанновой" г  съ 
тяжелымъ  взоромъ  эпилептика,  бывшій  Петрашевецъ  и 
і  катор жникъ_ . ..будущая-  противо естественная  помѣсь  реакціо¬ 
нера  съ  террористомъ,  полу-бѣсноватый,  полу-святой 
Михайловичъ  Достоевскій  /  ... 

За  ними  другіе,  безъимянные, — лица  еще  болѣе  строгаго 
классическаго  благородства,  точно  изъ  мрамора  изваянныя, 
образы  новыхъ  Гармодіевъ  и  Аристогитоновъ,  Сэнъ-Жю- 
стовъ  и  Камиль  Демулэновъ,  гнѣвные  херувимы  народныхъ 
бурь.  И  дѣвушки  —  какъ  чистыя  весталки,  какъ  новыя 
Юдифи,  идущія  въ  станъ  Олоферна,  съ  молитвою  въ  сердцѣ 
и  съ  мечемъ  въ  рукахъ. 

А  въ  самой  темной  глубинѣ,  среди  громовъ  и  молній 
нашего  Синая,  14  Декабря — уже  почти  нечеловѣческіе  об¬ 
лики  первыхъ  пророковъ  и  праотцевъ  русской  свободы,  — 
изваянія  уже  не  изъ  мрамора,  а  изъ  гранита,  не  того  ли 
самого,  чью  глыбу  попираетъ  Мѣдный  Всадникъ? 

Это  все  что  угодно,  только  не  мѣщане.  Пусть  бы  осмѣ¬ 
лился  Флоберъ  утверждать  въ  ихъ  присутствіи:  Іа  роІЦщие 
езі:  Гаііе  роиг  Іа  сапаіііе.  Онъ  скорѣе  бы  сдѣлался  самъ,' — 
чѣмъ  сдѣлалъ  бы  ихъ  чернью.  Для  нихъ  политика — страсть, 
хмѣль,  „огонь  поядающій",  на  которомъ  воля,  какъ  сталь, 
раскаляется  до-бѣла.  Это  ни  въ  какихъ  народныхъ  леген- 
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дахъ  не  прославленные  герои,  ни  въ  какихъ  церковныхъ 
святцахъ  не  записанные  мученики  —  но  подлинные  герои, 
подлинные  мученики. 


Оть  ликующихъ,  праздно  болтающихъ, 

Обагряющихъ  руки  въ  крови, 

Уведи  меня  въ  станъ  погибающихъ 
За  великое  дѣло  любви. 

Когда  совершится  „великое  дѣло  любви44,  когда  за¬ 
кончится  освободительное  движеніе,  которое  они  начали  и 
продолжаютъ, — только  тогда  Россія  пойметъ,  что  эти  люди 
сдѣлали  и  чего  они  стоили. 

Что  же  это  за  небывалое,  единственное  въ  мірѣ  об¬ 
щество,  или  сословіе,  или  каста,  или  вѣра,  или  заговоръ? 
Это  не  каста,  не  вѣра,  не  заговоръ,  —  это  все  вмѣстѣ  въ 
одномъ,  это — русская  интеллигенція. 

Откуда  она  явилась?  Кто  ее  создалъ?  Тотъ  лее,  кто 
создалъ  или,  вѣрнѣе,  родилъ  всю  новую  Россію, — Петръ. 

Я  уже  разъ  говорилъ  и  вновь  повторяю  и  настаиваю: 
первый  'русскій  интсямігсншъ —  Петръ.  Онъ  отпечатлѣлъ, 
отчеканилъ,  какъ  на  бронзѣ  монеты,  лицо  свое  на  крови 
и  плоти  русской  интеллигенціи.  Единственные  законные 
наслѣдники,  дѣти  Петровы — всѣ  мы,  русскіе  интеллигенты. 
Онъ  въ  насъ,  мы  въ  немъ.  Кто  любитъ  Петра,  тотъ  и 
насъ  любитъ;  кто  его  ненавидитъ,  тотъ  ненавидитъ  и  насъ. 

Что  такое  Петръ?  Чудо  или  чзжовище?  Я  опять  таки 
рѣшать  не  берусь.  Онъ  слишкомъ  родной  мнѣ,  слишкомъ 
часть  меня  самого,  чтобы  я  могъ  судить  о  немъ  безпри¬ 
страстно.  Я  только  знаю  —  другого  Петра  не  будетъ,  онъ 
у  Россіи  одинъ;  и  рзшекая  интеллигенція  3^  нея  одна,  другой 
не  будетъ.  И  пока  въ  Россіи  живъ  Петръ  Великій,  жива 
и  великая  русская  интеллигенція. 

Мы  каждый  день  погибаемъ.  У  насъ  много  враговъ, 
мало  друзей.  Велика  опасность,  грозящая  намъ,  но  велика 
и  надежда  наша:  съ  нами  Петръ. 
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V 

Среди  всѣхъ  печальныхъ  и  страшныхъ  явленій,  кото¬ 
рыя  за  послѣднее  время  приходится  переживать  русскому 
обществу, — самое  печальное  и  страшное — та  дикая  травля 
русской  интеллигенціи,  которая  происходитъ,  къ  счастью 
пока  только  въ  темныхъ  и  глухихъ  подпольяхъ  русской 
печати. 

Нужна  ли  для  Россіи  русская  интеллигенція? — вопросъ 
такъ  нелѣпъ,  что,  кажется  иногда,  отвѣчать  не  стоитъ.  Кто 
же  сами  вопрошающіе,  какъ  не  интеллигенты?  Сомнѣваясь 
въ  правѣ  русской  интеллигенціи  на  существованіе,  они  со¬ 
мнѣваются  въ  своемъ  собственномъ  правѣ  на  существо¬ 
ваніе,- — можетъ  быть,  впрочемъ,  и  хорошо  дѣлаютъ,  потому 
что  слишкомъ  ничтожна  степень  ихъ  „ интеллигентности 
По  истинѣ,  есть  въ  этой  травлѣ  что-то  самоубійственное, 
граничащее  съ  буйнымъ  помѣшательствомъ,  для  котораго 
нужны  не  доводы  разума,  а  смирительная  рубашка.  Бываютъ, 
впрочемъ,  такія  минуты,  когда  самому  разуму  ничего  не 
остается  дѣлать,  какъ  надѣвать  эту  смирительную  рубашку 
на  буйство  безумныхъ.  I 

Среди  нечленораздѣльныхъ  воплей  и  ругательствъ 
можно  разобрать  одно  только  обвиненіе,  имѣющее  нѣко¬ 
торое  слабое  подобіе  разумности  —  обвиненіе  русской  ин¬ 
теллигенціи  въ  „ безпочвенности “,  оторванности  отъ  знаме¬ 
нитыхъ  „трехъ  основъ",  трехъ  китовъ  народной  жизни. 

Тутъ,  пожалуй,  не  только  „безпочвенность",  готовы 
мы  согласится,  тутъ  бездна,  та  самая  „бездна",  надъ  ко¬ 
торою  Мѣдный  Всадникъ  Россію  „вздернулъ  на  дыбы", — всю 
Россію,  а  не  одну  лишь  русскую  интеллигенцію.  Пусть  же 
ея  обвинители  скажутъ  прямо:  Петръ  не  русскій  человѣкъ. 
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Но  въ  такомъ  случаѣ,  мы  „безпочвенные"  интеллигенты 
предпочтемъ  остаться  съ  Петромъ  и  Пушкинымъ,  который 
любилъ  Петра  какъ  самаго  родного  изъ  родныхъ,  нежели 
съ  тѣми,  для  кого  Петръ  и  Пушкинъ  —  чужіе. 

„Страшно  свободенъ  духомъ  русскій  человѣкъ",  гово¬ 
ритъ  Достоевскій,  указывая  на  Петра.  Въ  этой-то  страшной 
свободѣ  духа,  въ  этой  способности  внезапно  отрываться 
отъ  почвы,  отъ  быта,  исторіи,  сжигать  всѣ  свои  корабли, 
ломать  все  свое  прошлое  во  имя  неизвѣстнаго  будущаго,  — 
въ  этой  произвольной  безпочвенности  и  заключается  одна 
изъ  глубочайшихъ  особенностей  русскаго  духа.  Насъ  очень 
трудно  сдвинуть;  но  разъ  мы  сдвинулись,  мы  доходимъ  во 
всемъ,  въ  добрѣ  и  злѣ,  въ  истинѣ  и  лжи,  въ  мудрости  и 
безуміи,  до  крайности.  „Всѣ  мы  русскіе  любимъ  по  краямъ 
и  пропастямъ  блуждать",  еще  въ  XVII  вѣкѣ  жаловался 
нашъ  первый  славянофилъ,  Крижаничъ.  Особенность,  можетъ 
быть,  очень  опасная,  но  что  же  дѣлать?  Быть  самими  собою 
не  всегда  безопасно.  Отречься  отъ  нея  значитъ  сдѣлаться 
не  только  „безпочвеннымъ",  но  и  безличнымъ,  бездарнымъ. 
Это  похоже  на  парадоксъ,  но  иногда  кажется,  что  наши 
„почвенники",  самобытники,  націоналисты,  гораздо  менѣе 
русскіе  люди,  чѣмъ  наши  нигилисты,  отрицатели,  наши  ин¬ 
теллигентные  „бѣгуны"  и  „нѣтовцы“._ Самоотрицаніе,  само- 

I  сожженіе  —  нѣчто  нигдѣ  кромѣ  Россіи  невообразимое,  не-  ! 
возможное.  Между  протопопомъ  Аввакумомъ,  готовымъ” 
сжечься  и  жечь  другихъ  за  старую  вѣру  и  анархистомъ 
Бакунинымъ,  предлагавшимъ,  во  время  Дрезденской  рево¬ 
люціи,  выставить  на  стѣнахъ  осажденнаго  города  Сикстин¬ 
скую  Мадонну  для  защиты  отъ  прусскихъ  бомбъ,  — -  прус- 
саки-де  народъ  образованный,  стрѣлять  по  Рафаэлю  не 
посмѣютъ,  —  между  этими  двумя  русскими  крайностями  — 
гораздо  больше  сходнаго,  чѣмъ  это  кажется  съ  перваго 
взгляда. 

Пушкинъ  сравнивалъ  Петра  съ  Робеспьеромъ  и 
петровскомъ  преооразованш  видѣлъ  „революцію  свет 
„бѣлый  терроръ".  Въ  самомъ  дѣлѣ,  Петръ  не  только  г 
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русскій  интеллигентъ,  но  и  первый  русскій  нигилистъ.  Когда 
„протодіаконъ  всешутѣйшаго  собора"  кощунствуетъ  надъ 
величайшими  народными  святынями,  это  нигилизмъ  го¬ 
раздо  болѣе  смѣлый  и  опасный,  чѣмъ  нигилизмъ  Писарева, 
когда  онъ  разноситъ  Пушкина. 

Русскіе  крестьяне -духоборы,  очутившіеся  гдѣ-то  на 
краю  свѣта,  въ  Канадѣ,  распустившіе  домашній  скотъ  и  сами 
запрягшіеся  въ  плуги,  изъ  милосердія  къ  животнымъ,  это 
ли  не  „безпочвенность?"  И  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  это  ли  не 
русскіе  люди?  „Духоборчество",  чрезмѣрная  духовность,  от¬ 
влеченность,  раціонализмъ,  доходящій  до  своихъ  предѣльныхъ 
выводовъ,  до  края  „бездны",  сказавшійся  въ  нашемъ 
простонародномъ  сектанствѣ,  сказывается  и  въ  нашей  ин¬ 
теллигенціи.  Нигилистъ  Базаровъ  говоритъ:  „з^мрз^,  лопухъ 
выростетъ".  РІилъ  Сорскій  завѣщаетъ  не  хоронить  себя,  а 
бросить  гдѣ-нибзщь  въ  полѣ,  какъ  „мертваго  пса":  въ  обо¬ 
ихъ  случаяхъ,  не  смотря  на  разницу  въ  выводахъ,  одна  и  та  же 
безсознательная  метафизика  —  аскетическое  презрѣніе  духа 
къ  плоти.  Интеллигентная  „безпочвенность",  отвлеченный 
идеализмъ  есть  одинъ  изъ  послѣднихъ,  но  очень  жизнен¬ 
ныхъ  отпрысковъ  народнаго  аскетизма. 

Бѣда  русской  интеллигенціи  не  въ  томъ,  что  она  не- 
достаточно,  а  скорѣе  въ  томъ,  что  она  слишкомъ  русская , 

:  "тольксГ  русская  Когда  Достоевскій  въ  глубинѣ  русскаго 
искалъ  „всечеловѣческаго",  всемірнаго,  онъ  чуялъ  и  хотѣлъ 
предупредить  этз^  опасность. 

„Безпочвенность"  —  черта  подлинно-русская,  но,  разз^- 
мѣется,  тзыъ  еще  не  вся  Россія.  Это  только  одна  изъ  про¬ 
тивоположныхъ  крайностей,  которыя  такъ  зщивительно  со¬ 
вмѣщаются  въ  Россіи.  Рядомъ  съ  интеллигентами  и  народ¬ 
ными  раціоналистами -духоборами  есть  интеллигентные  и 
народные  хлысты-мистики. 

Рядомъ  съ  черезъ-чуръ  трезвыми  есть  черезъ-чуръ 
яные.  Кромѣ  равнинной,  въ  ширь  идущей,  нѣсколько 
той  и  сѣрой,  дневной  Россіи  Писарева  и  Чернышев- 
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Эти  бѣдныя  селенья. 

Эта  скудная  природа  — 

есть  вершинная  и  подземная,  въ  высь  и  въ  глубь  ид}^- 
щая,  тайная,  звѣздная,  ночная  Россія  Достоевскаго  и  Лер¬ 
монтова  : 

Ночь  тиха,  пустыня  внемлетъ  Богу, 

И  звѣзда  съ  звѣздою  говоритъ  . .  . 

Какая  изъ  этихъ  двухъ  Россій  подлинная?  Обѣ  одина- 
подлинныя. 

Ихъ  разъединеніе  дошло  въ  настоящемъ  до  послѣднихъ 
предѣловъ.  Какъ  соединить  ихъ , — вотъ  великій  вопросъ  буду¬ 
щаго.  .1 


Второе  обвиненіе,  связанное  съ  обвиненіемъ  въ  „без- 
почвенности“  —  „безбожіе"  русской  интеллигенціи. 

Едва  ли  простая  случайность  то,  что  это  обвиненіе  въ 
безбожіи  исходитъ  почти  всегда  отъ  людей,  о  которыхъ 
сказано:  устами  чтутъ  Меня ,  но  сердите  ихъ  далече  отстоитъ 
отъ  Меня . 

О  русской  интеллигенціи  иногда  хочется  сказать  об¬ 
ратное:  устами  не  чтутъ  Меня;  но  сердце  ихъ  не  далече 
отстоитъ  отъ  Меня. 

Вѣра  и  сознаніе  вѣры  не  одно  и  то  же.  Не  всѣ,  кто 
думаетъ  вѣрить,  —  вѣритъ;  и  не  всѣ,  кто  думаетъ  не  вѣ¬ 
рить,  —  не  вѣритъ.  У  русской  интеллигенціи  нѣтъ  еще  рели¬ 
гіознаго  сознанія,  исповѣданія,  но  есть  уже  великая  и  все 
возрастающая  религіозная  жажда.  Блаженны  алчущіе  и  жаж¬ 
дущіе^  ибо  они  насытятся. 
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Существуютъ  многіе  противоположные,  не  только  по¬ 
ложительные,  но  и  отрицательные  пути  къ  Богу.  Богобор¬ 
чество  Іакова,  ропотъ  Іова,  невѣріе  Ѳомы  —  все  это  под¬ 
линные  пути  къ  Богу. 

Пусть  русскіе  интеллигенты  —  „мытари  и  грѣшники “, 
послѣдніе  изъ  послѣднихъ.  „Мытари  и  грѣшники  идутъ  въ 
царствіе  Божіе  впереди"  тѣхъ  фарисеевъ  и  книжниковъ, 
которые  „взяли  ключъ  разумѣнія,  сами  не  входятъ  и  дру¬ 
гихъ  не  пускаютъ „Послѣдніе  будутъ  первыми “. 

Иногда  кажется,  что  самый  атеизмъ  русской  интелли¬ 
генціи  —  какой-то  особенный,  мистическій  атеизмъ.  Тутъ  у 
нея  такое  же,  какъ  у  Бакунина,  отрицаніе  религіи,  переходящее 
въ  религію  отрицанія;  такое  же,  какъ  у  Герцена,  трагическое 
раздвоеніе  ума  и  сердца:  умъ  отвергаетъ,  сердце  ищетъ  Бога. 

Для  великаго  наполненія  нужна  великая  пустота.  „Без¬ 
божіе  “  русской  интеллигенціи  не  есть  ли  эта  пустота  глу¬ 
бокаго  сосуда,  который  ждетъ  наполненія? 

„Было  же  тутъ  шесть  каменныхъ  водоносовъ.  Іисусъ 
говоритъ  имъ:  наполните  сосуды  водою.  И  наполнили  ихъ  до 
верха.  И  говоритъ  имъ:  теперь  почерпните  и  несите  къ  рас¬ 
порядителю  пира.  И  понесли.  Когда  же  распорядитель  отвѣ¬ 
далъ  воды,  сдѣлавшейся  виномъ,  тогда  зоветъ  жениха  и  гово¬ 
ритъ  ему:  всякій  человѣкъ  подаетъ  сперва  хорошее  вино,  а 
когда  напьются,  тогда  ху/дшее;  а  ты  хорошее  вино  сберегъ 
доселѣ“. 

Надежда  наша  въ  томъ,  что  наша  Кана  Галлилейская 
впереди:  водоносы  наши  стоятъ  еще  пустые;  мы  пьемъ  вино 
худшее,  а  хорошее  Архитрикліонъ  сберегъ  доселѣ. 

Достоевскій,  вспомнивъ  какъ  то  лѣтъ  черезъ  тридцать 
одинъ  изъ  своихъ  разговоровъ  съ  Бѣлинскимъ,  восклицаетъ 
съ  такимъ  негодованіемъ,  какъ  бущто  разговоръ  происхо¬ 
дилъ  только  вчера:  „Этотъ  человѣкъ  ругалъ  при  мнѣ 
Христа". 

И  дѣлаетъ  неистовый  выводъ: 

„Бѣлинскій —  самое  тупое  и  смрадное  явленіе  русской 
жизни  Тутъ  какое  то  страшное  недоразумѣніе.  Страшно 
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то,  что  Бѣлинскій  могъ  ругать  Христа.  Но  можетъ  быть, 
еще  страшнѣе  то,  что  на  основаніи  этихъ  ругательствъ, 
Достоевскій  чрезъ  тридцать  лѣтъ  могъ  произнести  такой 
приговоръ  надъ  Бѣлинскимъ,  не  понявъ,  что  если  этотъ 
человѣкъ,  какъ  свѣча  сгорѣвшій  передъ  Кѣмъ  то,  Кого 
такъ  и  не  узналъ,  не  съумѣлъ  назвать  по  имени,  —  и  не 
былъ  со  Христомъ,  то  Христосъ  былъ  съ  нимъ.  Всякая 
хула  на  Сына  Человѣческаго  простится  людямъ .  Когда  Бѣ¬ 
линскій  возсталъ  на  Гоголя,  за  то  что  въ  „Перепискѣ  съ 
друьями“  Гоголь  пытался  освятить  рабство  именемъ  Хри¬ 
стовымъ,  то  Бѣлинскій,  Христа  „ругавшій“,  былъ  конечно 
ближе  къ  Нему,  нежели  Гоголь,  Христа  исповѣдавшій. 

О  русской  интеллигенціи  иногда  можно  сказать  то  же, 
что  о  Бѣлинскомъ:  она  еще  не  со  Христомъ,  но  уже  съ  нею 
Христосъ. 

Не  слѣдуетъ,  конечно,  на  этомъ  успокаиваиться:  Онъ 
стоитъ  у  дверей  и  стучитъ;  но  если  мы  не  услышимъ  и  не 
отворимъ,  —  Онъ  уйдетъ  къ  другимъ. 


VII 

„Безбожіе“  русской  интеллигенціи  зависитъ  отъ  религі¬ 
ознаго  недостатка  не  во  всемъ  ея  существѣ,  а  только  въ  нѣ¬ 
которой  части  его,  —  не  въ  чувствѣ,  совѣсти,  волѣ,  а  въ 
сознаніи,  въ  умѣ,  кйеііесідіз,  т.  е.  именно  въ  томъ,  что  ин¬ 
теллигенцію  и  дѣлаетъ  интеллигенціей. 

Можетъ  быть,  самое  слово  это  не  совсѣмъ  точно  совпа¬ 
даетъ  съ  объемомъ  понятія.  Сила  русской  интеллигенціи  — 
не  въ  ігйеііесішз,  не  въ  умѣ,  а  въ  сердцѣ  и  совѣсти.  Сердце 
и  совѣсть  ея  почти  всегда  на  правомъ  пути;  умъ  часто 
блуждаетъ.  Сердце  и  совѣстіГсвободны,  умъ  связанъ.  Сердце 
й  совѣсть  безстрашны  и  „радикальны “,  умъ  робокъ  и  въ 
самомъ  радикализмѣ  консервативенъ,  подражателенъ.  При 
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избыткѣ  общественныхъ  чувствъ  —  недостатокъ  обіцихъ  идей. 
Всѣ  эти  русскіе  нигилисты,  матеріалисты,  марксисты,  идеа¬ 
листы,  реалисты  —  только  волны  мертвой  зыби,  идущей  съ 
Нѣмецкаго  моря  въ  Балтійское. 

Что  ему  книга  послѣдняя  скажетъ, 

То  ему  на  душу  сверху  и  ляжетъ. 

Взять  хотя  бы  нашихъ  марксистовъ.  Нѣтъ  никакого 
сомнѣнія,  что  это  —  превосходнѣйшіе  люди.  И  народъ  лю¬ 
бятъ  они  конечно  не  меньше  народниковъ.  Но  когда  гово¬ 
рятъ  о  „желѣзномъ  законѣ  экономической  необходимости", 
то  кажутся  свирѣпыми  жрецами  Маркса-Молоха,  которому 
готовы  принести  въ  жертву  весь  русскій  народъ.  И  дого¬ 
ворились  до  чертиковъ.  Не  только  другимъ,  но  и  сами  себѣ 
опротивѣли.  И  наконецъ,  взявъ  своего  Маркса,  своего  бо¬ 
женьку  за  ноженьку — да  и  объ-полъ  брякъ.  Или  по  другой 
пословицѣ:  плохого  бога  и  телята  лижутъ — беренштейновскіе 
телята  оплошавшаго  Маркса  лижутъ. 

Тянулась,  тянулась  канитель  марксистская,  а  потомъ 
потянула  босяцкая. 

Сначала  мы  думали,  что  босяки  то  ужъ,  по  крайней 
мѣрѣ,  самобытное  явленіе.  Но  когда  приглядѣлись  и  при¬ 
слушались,  то  оказалось,  что  такъ  же  точно,  какъ  русскіе 
марксисты  повторяли  нѣмца  Маркса,  и  русскіе  босяки  по¬ 
вторяли  нѣмца  Нитче.  Одну  половину  Нитче  взяли  босяки^ 
другую  наши  декаденты— оргіасты.  Не  успѣлъ  еще  скрыться 
Пляши -Нога,  какъ  поклонники  новаго  Діониса  запѣли: 
„выше  поднимайте  ваши  диѳирамбическія  ноги!"  (Вяч.  Ива¬ 
новъ,  „Религія  Діониса"  въ  „Вопросахъ  Жизни").  Одного 
нѣмца  пополамъ  разрѣзали  и  хватило  на  два  русскихъ 
„новыхъ  слова". 

Глядя  на  всѣ  эти  невинныя  умственныя  игры  рядомъ 
съ  глубочайшей  нравственной  и  общественной  трагедіей, 
иногда  хочется  воскликнуть  съ  невольною  досадою:  золо¬ 
тыя  сердца,  глиняныя  головы! 


34 


А  эстетика  деревянная.  „Сапоги  выше  Шекспира" — 
этого,  конечно,  теперь  уже  никто  не  скажетъ  словомъ,  но 
это  застряло  гдѣ-то  въ  извилинахъ  нашей  физіологіи  и  нѣтъ, 
нѣтъ,  да  и  скажется  „дурнымъ  глазомъ"  относительно  вся¬ 
кой  внѣшней  эстетической  формы,  какъ  безполезной  рос¬ 
коши.  Не  то,  чтобы  мы  утверждали  прямо :  красивое  без¬ 
нравственно,  но  мы  слишкомъ  привыкли  къ  тому,  что 
нравственное  некрасиво;  слишкомъ  легко  примиряемся  съ 
этимъ  противорѣчіемъ.  Если  наша  этика  —  „Шекспиръ", 
то  эстетика  наша  иногда  дѣйствительно  немногимъ  выше 
„сапоговъ".  Во  всякомъ  случаѣ,  писаревское  „разрушеніе 
эстетики",  къ  сожалѣнію,  глубоко  національно.  Это — въ 
русской,  великорусской  природѣ:  сѣренькое  небо,  сѣрень¬ 
кіе  будни  — 

Ельникъ,  сосны  да  песокъ. 


И  здѣсь  въ  умѣ,  іпіеііесіиз  интеллигенціи  нашей,  какъ 
въ  сердцѣ  и  волѣ,  тотъ  же  народный  уклонъ  къ  аскетизму, 
къ  духоборчеству,  монашескій  страхъ  плоти  и  крови,  страхъ 
всякой  наготы  и  красоты,  какъ  соблазна  бѣсовскаго.  От¬ 
сюда  —  при  отношеніи  истинно  религіозномъ  къ  свободѣ 
внѣшней,  общественной — неуваженіе  ко  внутренней,  личной 
сяободѣ.  Отсюда  же  у  радикальнѣйшихъ  изъ  нашихъ  ра¬ 
дикаловъ — нетерпимость  раскольниковъ,  уставщиковъ,  взаим¬ 
ное  подглядываніе,  какъ  бы  кто  не  оскоромился,  не  осквер¬ 
нился  мірскою  скверною.  И  безпоповцы  —  реалисты,  и  по- 
повцы  —  идеалисты,  и  ѳедосѣевцы  —  марксисты,  и  молокане — 
народники — каждое  согласье,  каждый  толкъ  ѣстъ  изъ  соб¬ 
ственной  чашки,  пьетъ  изъ  особаго  „лампаднаго  стакан¬ 
чика",  не  сообщаясь  съ  еретиками.  И  у  всѣхъ — одинаковый 
постъ,  отвлеченное  раціоналистическое  сухояденіе.  „Мяса 
не  вкушаемъ,  вина  не  пьемъ". 

Говорятъ,  преподобный  Серафимъ  Саровскій  питался 
долгіе  годы  какою-то  болотною  травою  сншпкою.  Всѣ  эти 
реализмы,  идеализмы,  монизмы,  плюрализмы,  эмпиріокрити- 
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цизмы  и  другіе  замшенные  „измы“,  которыми  донынѣ  пи¬ 
тается  русская  интеллигенція,  напоминаютъ  траву  снитку. 

Отъ  умственнаго  голода  лица  стали  унылы,  унылы, 
и  блѣдны,  и  постны.  Все  —  чеховскіе  „хмурые  люди". 
Въ  сердцахъ  зчке  солнце  восходитъ,  а  въ  мысляхъ  все  еще 
„сумерки";  въ  сердцахъ  огонь  пламенѣющій,  а  въ  мысляхъ 
стынущая  теплота,  тепленькая  водица,  подогрѣтая  нѣмецкая 
НаЬегзирре;  въ  сердцахъ  буйная  молодость,  а  въ  мысляхъ 
смиренное  старчество. 

Иногда,  глядя  на  этихъ  молодыхъ  стариковъ,  интелли¬ 
гентныхъ  аскетовъ  и  постниковъ,  хочется  воскликнуть : 

—  Милые  русскіе  юноши!  Вы  благородны,  честны, 
искренни.  Вы  —  надежда  наша,  вы  —  спасеніе  и  будущность 
Россіи.  Отчего  же  лица  ваши  такъ  печальны,  взоры  по¬ 
туплены  долу?  Развеселитесь,  усмѣхнитесь,  поднимите  ваши 
головы,  посмотрите  чорту  прямо  въ  глаза.  Не  бойтесь  глу¬ 
паго  стараго  чорта  политической  реакціи,  который  все  еще 
мерещится  вамъ  то  въ  языческой  эстетикѣ,  то  въ  христі¬ 
анской  мистикѣ.  Не  бойтесь  никакихъ  соблазновъ,  ника¬ 
кихъ  искушеній,  никакой  свободы,  не  только  внѣшней,  об- 
щественней,  но  и  внутренней,  личной,  потому  что  безъ  вто¬ 
рой  невозможна  и  первая.  Одного  бойтесь  —  рабства  и 
худшаго  изъ  всѣхъ  рабствъ  —  мѣщанства  и  худшаго  изъ 
всѣхъ  мѣщанствъ — хамства,  ибо  воцарившійся  рабъ  и  есть 
хамъ,  а  воцарившійся  хамъ  и  есть  чортъ  —  уже  не  ста¬ 
рый,  фантастическій,  а  новый,  реальный  чортъ,  дѣйст¬ 
вительно  страшный,  страшнѣе,  чѣмъ  его  малюютъ,  — гряду¬ 
щій  Князь  міра  сего,  Грядущій  Хамъ. 


VIII 

„Наша  борьба  не  противъ  крови  и  плоти ,  а  противъ 
властей  и  начальствѣ ,  противъ  міроправителей  тьмы  вѣка 
сего ,  духовъ  злобы  поднебесныхъ" . 


Міроправитель  тьмы  вѣка  сего  и  есть  грядущій  на  цар¬ 
ство  мѣщанинъ,  Грядущій  Хамъ_. 

У  этого  Хама  въ  Россіи— три  лица. 


Первое,  настоящее  —  надъ  нами,  лицо  самодержавія, 
мертвый  позитивизмъ  казенщины,  китайская  стѣна  табели 
о  рангахъ,  отдѣляющая  русскій  народъ  отъ  русской  интел¬ 
лигенціи  и  русской  церкви. 

...  /Цд-\ (ІДд, ѴѴ і!Г иѴС 

Второе  лицо  прошлое  —  рядомъ  съ  нами,  лицо 
православія,  воздающаго  Кесарю  Божье,  той  церкви,  О 
которой  Достоевскій  сказалъ,  что  она  „въ  параличѣ". 
„Архіереи  наши  такъ  взнузданы,  что  куда  хошь  по¬ 
веди",  жаловался  одинъ  русскій  архипастырь  ХУ III  вѣка,  и 
то-же  самое  съ  еще  большимъ  правомъ  могли  бы  сказать 
современные  архипастыри.  Духовное  рабство  —  въ  самомъ 
источникѣ  всякой  свободы;  духовное  мѣщанство — въ  самомъ 
источникѣ  всякаго  благородства.  Мертвый  позитивизмъ 
православной  казенщины,  служащій  позитивизму  казенщины 
самодержавной. 
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Третье  лицо  будущее  —  подъ  нами,  лицо  хамства, 
идущаго  снизу  —  хулиганства,  босячества,  черной  сотни  — 
самое  страшное  изъ  всѣхъ  трехъ  лицъ. 

Эти  три  начала  духовнаго  мѣщанства  соединились  про¬ 
тивъ  трехъ  началъ  духовнаго  благородства:  противъ  земли, 
народа — живой  плоти,  противъ  церкви — живой  души,  про¬ 
тивъ  интеллигенціи — живого  духа  Россіи. 


Для  того,  чтобы  въ  свою  очередь  три  начала  ду¬ 
ховнаго  благородства  и  свободы  могли  соединиться  про¬ 
тивъ  трехъ  началъ  духовнаго  рабства  и  хамства — нужна 
обищя  идея,  которая  соединила  бы  интеллигенцію,  церковь 
и  народъ;  а  такую  общую  идею  можетъ  дать  только  воз¬ 
рожденіе  религіозное  вмѣстѣ  съ  возрожденіемъ  обществен¬ 
нымъ.  Ни  религія  безъ  общественности,  ни  общественность 
безъ  религіи,  а  только  религіозная  общественность  спасетъ 
Россію. 
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И  прежде  всего  должно  пробудиться  религіозно  обще¬ 
ственное  сознаніе  тамъ,  гдѣ  есть  уже  сознательная  обще¬ 
ственность  и  безсознательная  религіозность,  —  въ  русской 
интеллигенціи,  которая  не  только  по  имени,  но  и  по  суще¬ 
ству  своему  должна  сдѣлаться  интеллигенцией,  то-есть,  вопло¬ 
щеннымъ  ниеііесіліз’омъ,  разумомъ,  сознаніемъ  Россіи. Разумъ, 
доведенный  до  конца  своего,  приходитъ  къ  идеѣ  о  Богѣ. 
Интеллигенція,  доведенная  до  конца  своего,  придетъ  къ 
религіи. 

Это  кажется  невѣроятнымъ.  Но  недаромъ  освободи¬ 
тельное  движеніе  Россіи  началось  въ  религіи.  Недаромъ 
такіе  люди,  какъ  Новиковъ,  Каразинъ,  Чаадаевъ,  какъ  мас- 
соны,  мартинисты  и  другіе  мистики  конца  XVIII,  начала 
XIX  вѣка  находятся  въ  самой  тѣсной  внутренней  связи  съ 
декабристами.  Это  было  и  это  будетъ.  Религіознымъ  огнемъ 
крестилась  русская  общественность  въ  младенчествѣ  своемъ, 
и  тотъ  же  огонь  сойдетъ  на  нее  въ  пору  ея  возмужалости, 
вспыхнетъ  на  челѣ  ея,  какъ  бы  „раздѣляющійся  языкъ 
огненный“  въ  новомъ  Сошествіи  Духа  Св.  на  живой  духъ 
Россіи,  на  русскую  интеллигенцію.  Потому  то,  можетъ  быть, 
и  оказалась  она  въ  полной  темнотѣ  религіознаго  сознанія, 
въ  своемъ  „безбожіи“,  что  совершила  полный  круговой 
оборотъ  отъ  свѣта  къ  свѣту,  отъ  солнца  закатнаго  къ 
солнцу  восходному,  отъ  Перваго  Пришествія  ко  Второму. 
Это  вѣдь  и  есть  путь  не  только  русской  интеллигенціи,  но 
и  всей  Россіи  отъ  Христа  Пришедшаго  ко  Христу  Грядущему. 

И  когда  это  совершится,  тогда  русская  интеллигенція 
уже  перестанетъ  быть  интеллигенціей,  только  интеллигенціей , 
человѣческимъ,  только  человѣческимъ  разз^момъ, — тогда  она 
сдѣлается  Разумомъ  Богочеловѣческимъ,  Логосомъ  Россіи, 
какъ  члена  вселенскаго  тѣла  Христова,  новой  истинной 
Церкви, — уже  не  временной,  помѣстной,  греко-россійской, 
а  вѣчной,  вселенской  Церкви  Грядущаго  Господа,  Церкви 
Св.  Софіи,  Премудрости  Божіей,  Церкви  Троицы  нераздѣль¬ 
ной  и  несліянной,  —  царства  не  только  Отца  и  Сына,  но 
Отца,  Сына  и  Духа  Св. 
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„ Сіе  и  буди ,  буди\“ 

А  для  того,  чтобы  это  было,  надо  разорвать  кощун¬ 
ственный  союзъ  религіи  съ  реакціей,  надо,  чтобы  люди,  на¬ 
конецъ,  поняли,  что  значитъ  это  слово  Слова,  ставшаго 
Плотью: 

Если  Сынъ  освободитъ  васъ,  то  истинно  свободны  будете. 
(Іоанна  XIII,  36). 

Не  противъ  Христа,  а  со  Христомъ  —  къ  свободѣ. 
Христосъ  освободитъ  міръ  —  и  никто  кромѣ  Христа.  Со 
Христомъ — противъ  рабства,  мѣщанства  и  хамства. 

Хама  Грядущаго  побѣдитъ  лишь  Грядущій  Христосъ. 
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ЧЕХОВЪ  и  ГОРЬКІЙ 


Чеховъ  ж  Горькій 

I 

Если  бы  теперь,  когда  для  Россіи  наступаетъ  страш¬ 
ный  судъ  исторіи,  русская  интеллигенція  пожелала  узнать, 
съ  чѣмъ  она  пойдетъ  на  этотъ  судъ,  то  могла  бы  сдѣлать 
это  лучше  всего  по  произведеніямъ  Чехова  и  Горькаго. 

Какъ  бы  мы  ни  судили  о  сравнительной  величинѣ  обо¬ 
ихъ  писателей,  несомнѣнно  одно:  они  заслонили  отъ  насъ 
двухъ  послѣднихъ  великановъ  русской  литературы,  Л.  Тол¬ 
стого  и  Достоевскаго.  Ибо  нечего  грѣха  таить:  великаны 
эти  оказались  намъ  не  по  плечу. 

Чеховъ  и  Горькій  русской  интеллигенціи  какъ  разъ 
по  плечу.  Они  ея  духовные  вожди  и  учители,  „властители 
думъ“  современнаго  поколѣнія  русской  интеллигенціи. 

По  Л.  Толстому  и  Достоевскому  можно  судить  не 
столько  о  современной  дѣйствительности,  сколько  о  болѣе 
или  менѣе  далекихъ  возможностяхъ  русскаго  духа,  не  о 
томъ,  что  есть,  а  о  томъ,  что  будетъ  и,  можетъ  быть,  еще 
не  скоро  будетъ  въ  Россіи.  По  Чехову  и  Горькому  можно 
судить  о  томъ,  что  сейчасъ  есть  или  сейчасъ  будетъ.  Л. 
Толстой  и  Достоевскій  выразители  глубочайшей  народной 
стихіи  и  высочайшаго  культурнаго  сознанія  Россіи.  Чеховъ 
и  Горькій  выразители  не  столько  народной,  сколько  сослов¬ 
ной,  не  столько  культурной,  сколько  интеллигентной  сере- 


43 


дины  русскаго  средняго  сословія,  самаго  многочисленнаго  и 
дѣятельнаго,  которому  въ  настоящее  время  предстоитъ 
„дѣлать  исторію “  и  за  то,  что  будетъ  сдѣлано,  дать  отвѣтъ 
на  страшномъ  судѣ  исторіи. 

Если  бы  средняго  русскаго  интеллигента  спросить,  за 
что  онъ  любитъ  Чехова  и  Горькаго,  не  за  то  ли,  что  они 
учатъ  вѣрить  въ  торжество  прогресса,  науки,  человѣческаго 
разума, — всего  того,  что  называется  „гуманными  идеями", — 
то  интеллигентъ  отвѣтили  бы,  что  это  именно  такъ;  и  если 
бы  возразить  ему,  что  Чеховъ  и  Горькій,  хотя  дѣйствительно 
учатъ  вѣрить  другихъ  и  сами  стараются  вѣрить  во  все  это, 
но  уже  почти  не  вѣрятъ,  и  что  подлинное  творчество  ихъ 
направлено  къ  тому,  чтобы  показать  невозможность  этой 
вѣры  и  душевное  состояніе  людей,  утратившихъ  возмож¬ 
ность  какой  бы  то  ни  было  вѣры, — то  интеллигентъ  счелъ 
бы  такое  утвержденіе  не  только  величайшею  нелѣпостью, 
но  и  величайшимъ  оскорбленіемъ  славы  живого  и  памяти 
почившаго  писателя, — наконецъ,  оскорбленіемъ  его  самого, 
интеллигента,  въ  главной  святынѣ  своей,  ибо  вѣра,  именно 
вѣра  въ  „гуманныя  идеи"  есть  донынѣ  главная  и  единствен¬ 
ная  святыня  его.  Но  для  тѣхъ,  кто  не  останавливается  на 
общедостзшной  внѣшности  литературныхъ  явленій,  кто 
умѣетъ  слышать  не  только  то,  что  писатели  говорятъ,  но 
и  то,  о  чемъ  они  молчатъ,  —  для  тѣхъ  несомнѣнно,  что  съ 
этою  вѣрою  у  Чехова  и  Горькаго  не  все  обстоитъ  такъ 
благополучно,  какъ  кажется,  и  что,  сами  того  не  желая,  мо¬ 
жетъ  быть,  даже  не  сознавая,  оба  эти  писатели  только  то 
и  дѣлаютъ,  что  подкапываютъ  и  разрушаютъ  всѣ  вѣ¬ 
рованія,  всѣ  идеалы  или  идолы  русской  интеллигенціи. 
Нельзя,  впрочемъ,  слишкомъ  строго  судить  читателя  за  то, 
что  онъ  проглядѣлъ  разрушительную  сторону  въ  творчествѣ 
Чехова  и  Горькаго:  они  умѣютъ  молчать  и  скрывать  свое 
послѣднее  безвѣрье  не  только  отъ  другихъ,  но  и  отъ  са¬ 
михъ  себя;  лишь  изрѣдка,  когда  это  молчанье  становится 
похожимъ  на  подвигъ  того  спартанскаго  мальчика,  который 
пряталъ  подъ  платьемъ  лисицу,  пожиравшу^ю  ему  внутрен- 


ности,  —  они  говорятъ  и  даже  кричатъ  такъ,  что  нельзя  не 
Заслышать  имѣющимъ  уши,  чтобъ  слышать. 

„Я  напишу  одну  маленькую  книгу.  Я  назову  ее  — 
Отходная:  есть  такая  молитва,  ее  читаютъ  надъ  умираю¬ 
щими.  И  это  общество,  проклятое  проклятіемъ  внутренняго 
безсилія,  передъ  тѣмъ,  какъ  издохнз^ть  ему,  приметъ  мою 
книгу,  какъ  мускусъ“. 

Иногда  кажется,  что  эти  страшныя  слова  одного  изъ 
своихъ  героевъ  Горькій  могъ  бы  сказать  отъ  себя,  а  за 
Горькимъ  и  Чеховъ,  что  оба  они  въ  одинъ  голосъ  пропѣли 
отходную  не  глубочайшей  народной  стихіи  и  высшему  куль¬ 
турному  сознанію  Россіи,  а  той  интеллигентной  середины, 
или  посредственности,  которая  увидѣла  въ  нихъ  своихъ 
пророковъ  и  зрителей,  что  они  „дали  мускусъ  умирающему", 
и  то,  что  онъ  принялъ  въ  нихъ  за  новую  жизнь,  за  воскре¬ 
сеніе  свое, — было  лишь  мгновеннымъ  возбужденіемъ  пред¬ 
смертнаго  мускзюа. 

Но  прежде  чѣмъ  говорить  о  содержаніи,  надо  сказать 
два  слова  о  художественной  формѣ  обоихъ  писателей. 

О  Горькомъ,  какъ  о  художникѣ,  именно  больше  двухъ 
словъ  говорить  не  стоитъ.  Правда  о  босякѣ,  сказанная  Горь¬ 
кимъ,  заслуживаетъ  величайшаго  вниманія;  но  поэзія,  ко¬ 
торою  онъ  къ  сожалѣнію  считаетъ  нужнымъ  зжрашать 
иногда  эту  правду  ничего  не  заслуживаетъ,  кромѣ  сни¬ 
сходительнаго  забвенія.  Всѣ  лирическія  изліянія  автора, 
описанія  природы,  любовныя  сцены  —  въ  лучшемъ  случаѣ, 
посредственная,  въ  худшемъ  —  совсѣмъ  плохая  литера¬ 
тура.  Впрочемъ,  тѣмъ  простодушнымъ  критикамъ,  ко¬ 
торые  сравниваютъ  Горькаго,  какъ  хзщожника,  съ  Пуш¬ 
кинымъ,  Гоголемъ,  Л.  Толстымъ  и  Достоевскимъ,  все 
равно  ничего  не  докажешь.  Вообще  босякъ  съ  поэзіей 
напоминаетъ  Смердякова  съ  гитарой,  а  русская  кри¬ 
тика  ■ —  хозяйкину  дочку  Машеньку  въ  свѣтлоголубомъ 
платьѣ  съ  двухъ  -  аршиннымъ  хвостомъ,  которая  слу¬ 
шаетъ  и  восхищается:  „Ужасно  я  всякій  стихъ  люблю, 


если  складно —  „Стихи  вздоръ-съи,  возражаетъ  Смердя¬ 
ковъ. —  „Ахъ  нѣтъ,  я  очень  стишокъ  люблю",  ласкается 
Машенька. 

Но  тѣ,  кто  за  этою  сомнительною  поэзіей  не  видитъ 
въ  Г орькомъ  знаменательнаго  явленія  общественнаго,  жизнен¬ 
наго,  —  ошибаются  еще  гораздо  больше  тѣхъ,  кто  видитъ 
въ  немъ  великаго  поэта.  Въ  произведеніяхъ  Горькаго  нѣтъ 
искусства;  но  въ  нихъ  есть  то,  что  едва-ли  менѣе  цѣнно,  чѣмъ 
самое  высокое  искусство:  лшзнь,  правдивѣйшій  подлинникъ 
жизни,  кусокъ,  вырванный  изъ  жизни  съ  тѣломъ  и  кровью. 
И,  какъ  во  всемъ  очень  живомъ,  подлинномъ,  тутъ  есть 
своя  нечаянная  красота,  безобразная,  хаотическая,  но  мо¬ 
гущественная,  своя  эстетика,  жестокая,  превратная,  для  по¬ 
клонниковъ  чистаго  искусства  непріемлемая,  но  для  люби¬ 
телей  жизни  обаятельная.  Всѣ  эти  „бывшіе  люди",  похожіе 
на  дьяволовъ  въ  рисункахъ  великаго  Гойя,  —  до  ужаса 
реальны,  если  не  внѣшнею,  то  внутреннею  реальностью: 
пусть  такихъ  людей  нѣтъ  въ  дѣйствительности,  но  они 
могутъ  быть,  они  будутъ.  Это  вѣщія  видѣнія  вѣщей 
души.  „Съ  подлиннымъ  души  моей  вѣрно",  подписался 
Горькій  подъ  однимъ  изъ  своихъ  произведеній  и  могъ  бы 
подписаться  подъ  всѣми. 

Чутье,  какъ  всегда,  не  обманзтю  толпу.  Въ  Горькомъ 
она  обратила  вниманіе  на  то,  что  въ  высшей  степени  до¬ 
стойно  вниманія.  Можетъ-быть,  не  поняла,  какъ  слѣдуетъ, 
и  даже  поняла,  какъ  не  слѣдуетъ,  но  если  и  преувеличила, 
то  недаромъ:  дыма  было  больше,  чѣмъ  огня;  но  былъ  и 
огонь;  тутъ,  въ  самомъ  дѣлѣ,  загорѣлось  что-то  опаснымъ 
огнемъ. 

Горькій  заслужилъ  свою  славу:  онъ  открылъ  новыя, 
невѣдомыя  страны,  новый  материкъ  духовнаго  міра;  онъ 
первый  и  единственный,  по  всей  вѣроятности,  неповтори¬ 
мый  въ  своей  области.  При  входѣ  въ  ту  „страну  тьмы  и 
тѣни  смертной",  которая  называется  босячествомъ,  навсегда 
останется  начертаннымъ  имя  Горькаго. 
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Чеховъ — законный  наслѣдникъ  великой  русской  лите¬ 
ратуры.  Если  онъ  получилъ  не  все  наслѣдство,  а  только 
часть,  то  въ  этой  части  сумѣлъ  отдѣлить  золото  отъ  по¬ 
стороннихъ  примѣсей,  и,  великъ  или  малъ  оставшійся  сли¬ 
токъ,  но  золото  въ  немъ  такой  чистоты,  какъ  ни  у  одного 
изъ  прежнихъ,  быть  можетъ,  болѣе  великихъ,  писателей, 
кромѣ  Пушкина. 

Отличительное  свойство  русской  поэзіи  —  простоту, 
естественность,  отсутствіе  всякаго  условнаго  паѳоса  и  на¬ 
пряженія,  то,  что  Гоголь  называлъ  „ безпорывностъю  русской 
природы ", — Чеховъ  довелъ  до  послѣднихъ  возможныхъ  пре¬ 
дѣловъ,  такъ  что  идти  дальше  некуда.  Тутъ  послѣдній  великій 
художникъ  русскаго  слова  сходится  съ  первымъ,  конецъ  рус¬ 
ской  литературы — съ  ея  началомъ,  Чеховъ — съ  Пушкинымъ. 

Чеховъ  проще  Тзфгенева,  который  жертвуетъ  иногда 
простотой  красотѣ  или  красивости;  проще  Достоевскаго, 
который  долженъ  пройти  послѣднюю  сложность,  чтобы  до¬ 
стигнуть  послѣдней  простоты;  проще  Л.  Толстого,  который 
иногда  слишкомъ  старается  быть  простымъ. 

Простота  Чехова  такова,  что  отъ  нея  порою  становится 
жутко:  кажется,  еще  шагъ  по  этому  пути — и  конецъ  искус¬ 
ству,  конецъ  самой  жизни;  простота  будетъ  пустота  —  не¬ 
бытіе;  такъ  просто,  что  какъ  будто  и  нѣтъ  ничего,  и  надо 
пристально  вглядываться,  чтобы  увидѣть  въ  этомъ  почти 
ничего — все. 

Чеховъ  никогда  не  возвышаетъ  голоса.  Ни  одного 
лишняго,  громкаго  слова.  Онъ  говоритъ  о  самомъ  святомъ 
и  страшномъ  такъ  же  просто,  какъ  о  самомъ  обыкновен¬ 
номъ,  житейскомъ;  о  любви  и  о  смерти — такъ  же  спокойно, 
какъ  о  лучшемъ  способѣ  „закусывать  рюмку  водки  соле¬ 
нымъ  рыжикомъ".  Онъ  всегда  спокоенъ,  или  всегда  кажется 
спокойнымъ.  Чѣмъ  внутри  взволнованнѣе,  тѣмъ  снаружи 
спокойнѣе;  чѣмъ  сильнѣе  чувство,  тѣмъ  тише  слова.  Без¬ 
конечная  сдержанность,  безконечная  стыдливость — та  „ воз¬ 
вышенная  стыдливость  страданія",  которую  Тютчевъ  за¬ 
мѣтилъ  въ  рзшской  природѣ: 
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Ущербъ,  изнеможенье  и  во  всемъ 
Та  кроткая  улыбка  увяданья, 

Что  въ  существѣ  разумномъ  мы  зовемъ 
Возвышенной  стыдливостью  страданья. 

Говоря  однажды  о  томъ,  какъ  слѣдуетъ  описывать 
природу,  Чеховъ  замѣтилъ: 

—  Недавно  я  прочелъ  одно  гимназическое  сочиненіе 
на  тему — описаніе  моря.  Сочиненіе  состояло  изъ  трехъ  словъ: 
„ Море  было  большое 44 .  По  моему,  превосходно! 

Всѣ  описанія  природы  у  Чехова  напоминаютъ  это  со¬ 
чиненіе  изъ  трехъ  словъ.  Чтобы,  послѣ  всего,  что  говори¬ 
лось  о  морѣ,  вспомнить  самое  первое  и  главное  впечатлѣ¬ 
ніе — простое  величіе, — надо  быть  дикаремъ,  ребенкомъ  или 
геніальнымъ  художникомъ.  Глядя  на  природу,  Чеховъ  ни¬ 
когда  не  забываетъ,  что  „море  было  большое44. 

Люди  не  видятъ  главнаго  въ  себѣ  и  въ  другихъ,  по¬ 
тому  что  оно  слишкомъ  приглядѣлось,  стало  слишкомъ  при¬ 
вычнымъ  для  глаза.  Глазъ  Чехова  устроенъ  такъ,  что  онъ 
всегда  и  во  всемъ  видитъ  это  невидимое  обыкновенное  и, 
вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  видитъ  необычайность  обыкновеннаго. 

Умѣнье  возвращаться  отъ  послѣдней  сложности  къ 
первой  простотѣ  ощущенія,  къ  его  исходной  точкѣ,  къ 
самому  простому,  вѣрному  и  главному  въ  немъ — вотъ  осо¬ 
бенность  чеховской,  пушкинской  и  вообще  русской  всеупро- 
щающей  эстетики. 

Отъ  Гомера  до  декадентовъ,  сколько  потрачено  вели¬ 
колѣпныхъ  сравненій  для  описанія  грозы.  Вотъ  какъ  ее 
описываетъ  Чеховъ: 

„Налѣво,  какъ  будто  кто  чиркнулъ  по  небу  спичкой, 
мелькнула  блѣдная  фосфорическая  полоска  и  потухла.  По¬ 
слышалось,  какъ  гдѣ-то  очень  далеко  кто-то  прошелся  по 
желѣзной  крышѣ.  Вѣроятно,  по  крышѣ  шли  босикомъ,  по¬ 
тому  что  желѣзо  проворчало  глухо44. 

Казалось  бы,  что  можетъ-быть  унизительнѣе  для  мол¬ 
ніи  сравненія  съ  чиркающей  спичкой,  и  для  грома — съ  хо¬ 
жденіемъ  босикомъ  по  желѣзной  крышѣ?  А  между  тѣмъ, 
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высокое  здѣсь  не  только  не  унижается  низкимъ,  а  еще 
болѣе  возвышается;  великое  не  умаляется  малымъ,  а  еще 
болѣе  возвеличивается. 

И  такъ  всегда;  чѣмъ  поэтичнѣе  природа,  тѣмъ  проза¬ 
ичнѣе  сравненія,  которыми  онъ  ее  описываетъ.  Но  въ 
глубинѣ  прозы  оказывается  глубина  поэзіи. 

„Вечерняя  степь  прячется,  какъ  жиденята  подъ  одѣя¬ 
ломъ".  Луна  кажется  „провинціальною";  звѣзды  похожи  на 
„новенькіе  пятиалтынные";  береза— на  „молоденькую  строй¬ 
ную  барышню";  облако — на  „ножницы".  Въ  тишинѣ  іюль¬ 
скаго  вечера  одинокая  птица  поетъ,  повторяя  все  однѣ  и 
тѣ  же  двѣ-три  ноты,  какъ  будто  спрашиваетъ: — „Ты  Никитку 
видѣлъ?" — и  тотчасъ  сама  себѣ  отвѣчаетъ:  —  „Видѣлъ,  ви¬ 
дѣлъ,  видѣлъ!"  Это  простое  звукоподражаніе  сразу  пере¬ 
носитъ  въ  родную,  милую,  какъ  дѣтская  спаленка,  теплую, 
точно  комнатную, уютность  лѣтняго  вечера  въ  русской  деревнѣ. 

Природа  приближается  къ  человѣку,  какъ  будто  во¬ 
влекается  въ  бытъ  человѣка,  становится  простою,  обыкно¬ 
венною;  но,  какъ  всегда  у  Чехова,  —  чѣмъ  проще,  тѣмъ 
таинственнѣе,  —  чѣмъ  обыкновеннѣе,  тѣмъ  необычайнѣе. 

И  недаромъ  вовлекаетъ  онъ  природу  въ  бытъ:  именно 
здѣсь,  въ*  бытѣ — главная  сила  его,  какъ  художника.  Онъ — 
великій,  можетъ-быть  даже  въ  русской  литературѣ  вели-  \ 
чайшій,  бытописатель.  Если  бы  современная  Россія  исчезла 
съ  лица  земли,  то  по  произведеніямъ  Чехова  можно  было 
бы  возстановить  картину  русскаго  быта  въ  концѣ  XIX  вѣка 
въ  мельчайшихъ  подробностяхъ. 

Тутъ,  впрочемъ,  не  только  сила,  но  и  слабость  его. 
Онъ  знаетъ  современный  русскій  бытъ,  какъ  никто;  но, 
кромѣ  этого  быта,  ничего  не  знаетъ  и  не  хочетъ  знать. 
Онъ  въ  высшей  степени  націоналенъ,  но  не  всеміренъ;  въ 
высшей  степени  современенъ,  но  не  историченъ.  Чеховскій 
бытъ — .одно  настоящее,  безъ  прошлаго  и  будущаго,  одно 
неподвижно  застывшее  мгновеніе,  мертвая  точка  русской 
современности,  безъ  всякой  связи  со  всемірною  исторіей  и 
всемірною  культурою.  Ни  вѣковъ,  ни  народовъ — какъ  будто 
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въ  вѣчности  есть  только  конецъ  XIX  вѣка  и  въ  мірѣ  есть 
только  Россія.  Безконечно  зоркій  и  чуткій  ко  всему  рус¬ 
скому,  современному,  онъ  почти  слѣпъ  и  глухъ  къ  чужому, 
прошлому.  Онъ  увидѣлъ  Россію  яснѣе,  чѣмъ  кто-либо, 
но  проглядѣлъ  Европу,  проглядѣлъ  міръ. 

У  чеховскихъ  героевъ  нѣтъ  жизни,  а  есть  только 
бытъ  —  бытъ  безъ  событій,  или  съ  однимъ  событіемъ  — 
смертью,  концомъ  быта,  концомъ  бытія.  Бытъ  и  смерть  — 
вотъ  два  неподвижные  полюса  чеховскаго  міра. 

Снаружи  этотъ  бытъ  кажется  живымъ  и  крѣпкимъ, 
но  онъ  весь  мертвъ  и  гнилъ  внутри:  довольно  одного  толчка, 
чтобы  онъ  разлетѣлся  пылью,  какъ  тѣ  истлѣвшія  ткани, 
которыя  находятъ  въ  гробахъ.  Снаружи  онъ  кажется  ра¬ 
дужно  яркимъ  и  пестрымъ,  но  это — зловѣщая  радуга  стоя¬ 
чихъ  водъ  и  старыхъ  стеколъ,  годныхъ  только  на  сломъ. 
И  весь  этотъ  гнилой,  отъ  гнилости  хрупкій  бытъ  виситъ 
въ  пустотѣ  надъ  страшною  пропастью  на  одной  ниточкѣ; 
вотъ-вотъ  порвется  эта  ниточка — и  все  провалится  въ  про¬ 
пасть,  разобьется  въ  дребезги.  Какъ  будто  современная 
бытовая  Россія  передъ  своимъ  концомъ,  —  начало  этого 
конца  мы  теперь  уже  видимъ,  —  захотѣла  въ  Чеховѣ  огля¬ 
нуться  на  себя  въ  послѣдній  разъ.  Весь  улій  новаго,  а  для 
насъ  уже  стараго,  даже  дряхлаго,  послѣреформеннаго  рус¬ 
скаго  быта  —  еще  цѣлъ,  со  всѣми  своими  восковыми  пере¬ 
городками,  ячейками,  сотами;  но  медъ  въ  этихъ  сотахъ  пре¬ 
вратился  въ  полынь,  сладость  жизни  —  въ  горечь  смерти, 
веселость  быта — въ  скуку  небытія.  Какъ  изъ  старыхъ,  давно 
неотпиравшихся  шкаповъ — удушливой  затхлостью,  такъ  изъ 
чеховскаго  быта  вѣетъ  скукою. 

Иногда  тяжело  больной,  лежа  въ  постели,  разсматри¬ 
ваетъ  долго  и  пристально,  какъ  будто  съ  любопытствомъ, 
опостылѣвшій  до  тошноты  узоръ  обоевъ  на  стѣнѣ  и  видитъ 
въ  этомъ  узорѣ  такія  подробности,  какихъ  ни  за  что  не 
увидитъ  здоровый:  такова  четкость  быта  у  Чехова;  въ  ней — 
тошнота  и  скука  бреда.  „Скучно,  скучно" — тихо  стонетъ 
больной,  и  страшнѣе  буйнаго  отчаянія  эта  тихая  скука. 
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Скука,  уныніе  —  вотъ  главная  и,  въ  сущности,  един¬ 
ственная  страсть  всѣхъ  чеховскихъ  героевъ,  именно  страсть , 
потому  что  зшыніе,  по  глубокому  наблюденію  христіанскихъ 
подвижниковъ, — тоже  „ страсть ",  и  притомъ,  одна  изъ  са¬ 
мыхъ  жадныхъ  страстей.  Какъ  пьютъ  вино  запоемъ,  такъ 
чеховскіе  герои  запоемъ  скучаютъ. 

Почтальонъ,  трясущійся  на  перекладныхъ,  врачъ  уѣзд¬ 
ной  больницы,  сынъ  министра  и  революціонеръ,  который 
хочетъ  убить  этого  министра,  недоучившійся  гимназистъ- 
подростокъ,  который  ни  съ  того,  ни  съ  сего  пускаетъ  себѣ 
пулю  въ  лобъ,  старый  профессоръ,  бродяга-ссыльный  въ 
Сибири,  провинціальная  актриса  —  добрые  и  злые,  умные  и 
глупые,  счастливые  и  несчастные  —  всѣ  состоянія,  всѣ  со¬ 
словія,  всѣ  возрасты  предаются  этой  страсти  унынія.  Въ 
большихъ  городахъ  и  въ  захолустныхъ  городишкахъ,  и  въ 
деревняхъ,  и  на  одинокихъ  полустанкахъ,  и  въ  разорившихся 
дворянскихъ  гнѣздахъ,  и  на  фабрикахъ,  и  въ  великосвѣт¬ 
скихъ  гостиныхъ,  и  въ  монастыряхъ,  и  въ  домахъ  терпи¬ 
мости,  и  въ  кабинетахъ  ученыхъ  —  вездѣ  уныніе.  Какая-то 
метафизическая  скука,  чувство  безпредѣльной  пустоты,  не¬ 
нужности,  ничтожности  всего.  „Русскій  человѣкъ  не  любитъ 
жить" — вотъ  изумительное  открытіе  Чехова.  Кажется,  не 
только  русскій  человѣкъ,  но  и  русская  природа  не  любитъ 
жить. 

„Утро  было  нехорошее,  пасмурное . . .  Кто-то  за  бере¬ 
зами  игралъ  на  самодѣлковой  пастушеской  свирѣли.  Игрокъ 
бралъ  не  больше  пяти-шести  нотъ,  лѣниво  тянулъ  ихъ,  не 
стараясь  связать  ихъ  въ  мотивъ,  но,  тѣмъ  не  менѣе,  въ  его 
пискѣ  слышалось  что-то  суровое  и  чрезвычайно  тоскливое". 
Играетъ  старый  пастухъ,  Лука  Бѣдный.  „Все  къ  одному 
клонится, — говоритъ  Л}жа, —  добра  не  жди...  Все  къ  худу, 
надо  думать,  къ  гибели . . .  Пришла  пора  Божьему  міру  по¬ 
гибать  .. .  И  солнце,  и  небо,  и  лѣса,  и  рѣки,  и  твари  —  все 
вѣдь  это  сотворено,  приспособлено,  другъ  къ  дружкѣ  при¬ 
лажено.  14  всему  этому  пропадать  надо!  Жалко.  И,  Боже, 
какъ  жалко!"  „Чувствовалась  близость  того  несчастнаго, 


ничѣмъ  не  предотвратимаго  времени,  когда  поля  становятся 
темны,  земля  грязна  и  холодна,  когда  плакучая  ива  кажется 
еще  печальнѣе,  и  по  стволу  ея  ползутъ  слезы,  и  лишь  одни 
журавли  уходятъ  отъ  общей  бѣды,  да  и  тѣ,  боясь  оскорбить 
унылую  природу  выраженіемъ  своего  счастія,  оглашаютъ 
поднебесье  грустной,  тоскливой  пѣсней  . . .  Замирали  звуки 
свирѣли.  Самая  высокая  нотка  пронеслась  протяжно  въ 
воздухѣ  и  задрожала,  какъ  голосъ  плачущаго  человѣка . . . 
оборвалась, — и  свирѣль  смолкла. 

Эта  пронзительно-унылая  свирѣль  Луки  Бѣднаго  —  не 
самого-ли  Антона  Бѣднаго,  Антона  Чехова?  —  предчувствіе 
всеобщаго  конца,  всемірной  погибели  —  основной  напѣвъ, 
БеіішоБѵ  чеховской  музыки. 

Иногда,  въ  мертвомъ  затишьѣ  передъ  грозой,  одна 
только  птица  поетъ,  словно  стонетъ,  уныло,  уныло  и  жалобно: 
такова  пѣсня  Чехова. 

Мы  теперь  уже  вышли  изъ  этого  предгрознаго  за¬ 
тишья — изъ  чеховской  скуки;  мы  уже  видимъ  грозу,  которую 
онъ  предсказывалъ:  „Надвигается  на  всѣхъ  громада,  гото¬ 
вится  здоровая,  сильная  буря,  которая  идетъ,  уже  близка 
и  скоро  сдуетъ  съ  нашего  общества  лѣнь,  равнодушіе,  гни¬ 
лую  скуку. “  („Три  сестры “)•  Чехову  было  скучно  и  страшно; 
намъ  теперь  страшно  и  весело.  Наконецъ-то,  гроза!  На¬ 
конецъ,  „началось",  сорвалось,  полетѣло  —  все  кругомъ 
летитъ,  летимъ  и  мы,  вверхъ  или  внизъ,  къ  Богу  или  къ 
чорту, — не  знаемъ  пока,  боимся  узнать,  но,  во  всякомъ 
случаѣ,  летимъ,  не  остановимся,  —  и  слава  Богу!  Кончился 
бытъ ,  начались  событія . 

Но  какова  бы  ни  была  сила  бури,  которая  смететъ 
чеховскій  бытъ,  —  мы  никогда  не  забудемъ  —  на  темнотѣ 
грозовой  тучи  бѣлую  чайку  съ  ея  жалобно-вѣщимъ  кри¬ 
комъ.  Каковъ  бы  ни  былъ  ужасъ  конца,  мы  никогда  не 
забудемъ  пронзительно-унылую  свирѣль  Антона  Бѣднаго, 
которая  напророчила  этотъ  конецъ. 
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„Есть  Богъ  или  нѣтъ"  —  этотъ  вопросъ  Ивана  Кара¬ 
мазова  Чорту,  вопросъ  о  бытіи  Бога  и  объ  отношеніи  чело¬ 
вѣка  къ  Бог}^,  есть  главная  тема  русской  литературы,  по¬ 
скольку  отразилась  въ  ней  глубина  русской  народной  стихіи 
и  высота  русскаго  культурнаго  сознанія.  Но  вѣчная  сере¬ 
дина —  русская  интеллигенція  —  отвергла  тему  о  Богѣ  и  ря¬ 
домъ  съ  великою  литературою,  всенародною  и  всемірною 
(Гоголь,  Л.  Толстой,  Достоевскій),  создала  свою  собствен¬ 
ную  литературу  сословно-интеллигентскую  (Добролюбовъ, 
Чернышевскій,  Писаревъ  и  др.).  Не  вопросъ  о  Богѣ  и  объ 
отношеніи  человѣка  къ  Богу,  а  вопросъ  о  человѣкѣ,  только 
человѣкѣ,  объ  отношеніи  человѣка  къ  человѣку,  помимо 
Бога,  безъ  Бога  и,  наконецъ,  противъ  Бога  —  вотъ  главная 
тема  этой  литератзфы. 

Всю  тяжесть  обвиненія  за  отсутствіе  религіознаго  со¬ 
знанія  сваливать  на  русскую  интеллигенцію  было  бы  неспра¬ 
ведливо.  Исторія  европейской  государственности  вообще  и 
русской  въ  частности  установила  слишкомъ  тѣсную,  почти 
неразрывную  связь  междз^  религіозными,  въ  особенности 
„христіанскими"  идеями,  съ  одной  стороны  и,  самыми  грубыми 
формами  общественной  неправды  и  политическаго  гнета, — 
съ  другой.  Религія  и  реакція  сдѣлались  почти  неразличимыми 
синонимами.  Кажется,  довольно  произнести  слово  Богъ, 
чтобы  многоголосное  эхо  въ  вѣкахъ  и  народахъ  отвѣтило: 
гнетъ.  Это  кощунственное  превращеніе  имени  Божьяго  въ 
главнз^ю  гайку,  которою  привинчиваются  къ  духу  и  плоти 
такъ  называемаго  „христіанскаго "  человѣчества  всевозмож¬ 
ныя  колодки,  кандалы  и  другія,  болѣе  или  менѣе  усовершен¬ 
ствованныя  орудія  порабощенія  есть  одно  изъ  величайшихъ 
всемірно-историческихъ  преступленій.  Но  ежели  нельзя  обви¬ 
нять  русскую  интеллигенцію,  то-  не  слѣдуетъ  и  потворство¬ 
вать  ей  въ  этомъ  невольномъ  заблужденіи.  Давно  пора  об¬ 
личить  эту  людьми  освященную,  Богомъ  проклятую  связь 
христіанства  съ  политическимъ  произволомъ,  ученія  истины 
и  свободы  —  съ  ученіемъ  лжи  и  і  асилія. 

Какъ  бы  то  ни  было,  но  „религія  человѣчества"  безъ 
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Бога,  религія  человѣчества,  только  человѣчества  всегда  была  * 
и  есть  донынѣ  безсознательная  религія  русской  интеллигенціи. 

Чеховъ  и  Горькій  —  первые  сознательные  учителя  и 
пророки  этой  религіи. 

„Человѣкъ  —  вотъ  правда.  Въ  этомъ  —  всѣ  начала  и 
концы.  Все  въ  человѣкѣ,  все  для  человѣка.  Существуетъ 
только  человѣкъ44.  —  „Истинный  Шекинахъ  (Богъ)  есть  чело¬ 
вѣкъ44. 

Таково  исповѣданіе  Горькаго.  А  вотъ  оно  же  у  Чехова: 

„Человѣкъ  долженъ  сознавать  себя  выше  львовъ,  тиг¬ 
ровъ,  звѣздъ,  выше  всего  въ  природѣ,  даже  выше  того, 
что  непонятно  и  кажется  чудеснымъ44. — „Мы  высшія  существа 
и,  если-бы  въ  самомъ  дѣлѣ  мы  познали  всю  силу  человѣ¬ 
ческаго  генія,  мы  стали  бы  какъ  боги44. 

Въ  обоихъ  исповѣданіяхъ  есть  недосказанность:  ежели 
„существуетъ  только  человѣкъ44,  ежели  человѣкъ  самъ 
для  себя  единственная  правда,  единственный  Богъ, 
что  такое  Богъ  внѣ  человѣка?  На  этотъ  вопросъ  у  Че¬ 
хова  и  Горькаго  отвѣта  нѣтъ,  —  не  потому  ли,  что  онъ 
слишкомъ  ясенъ? 

Чтобы  человѣкъ  сталъ  „Богомъ44,  надо,  чтобы  онъ  по¬ 
нялъ,  что  нѣтъ  иного  Бога,  кромѣ  человѣка,  надо  уничто¬ 
жить  въ  человѣкѣ  идею  о  Богѣ.  Отвергая  христіанскую 
идею  Богочеловѣчества,  единственно  возможный  синтезъ 
религіозной  идеи  человѣчества  съ  идеей  Божества,  религія 
человѣчества,  только  человѣчества,  доведенная  до  конца 
своего,  становится  въ  непримиримое  противорѣчіе  съ  идеей 
о  Богѣ:  каждая  изъ  этихъ  двухъ  идей,  для  того  чтобы  су¬ 
ществовать  должна  истребить  другую.  Пока  еще  мало  со¬ 
знанное,  но  метафизически  неизбѣжное  завершеніе  религіи 
человѣчества  есть  не  только  атеизмъ,  но  антитеизмъ,  не  только 
безбожіе,  но  и  противобожіе,  дѣятельное  богоборчество. 

„Надо  разрушить  въ  человѣчествѣ  идею  о  Богѣ,  вотъ 
съ  чего  надо  приняться  за  дѣло,  —  напоминаетъ  Чортъ 
Ивану  Карамазову  его  же  собственныя  мысли. — Разъ  чело¬ 
вѣчество  отречется  пого.товно  отъ  Бога,  то  наступитъ  все 
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новое . . .  Человѣкъ  возвеличится  духомъ  божеской,  титани¬ 
ческой  гордости,  и  явится  Человѣкобогъ 

Изъ  этой  посылки  зшнаго  Ивана  дѣлаетъ  выводъ  без¬ 
умный  Кириловъ: 

„Для  меня  непонятно,  какъ  можно  сказать:  нѣтъ  Бога,  — 
чтобы  въ  ту  же  минуту  не  сказать:  я  —  Богъ“. 

Человѣчества  —  безъ  Бога,  человѣчество  —  противъ 
Бога,  человѣчество  —  Богъ,  человѣкъ  —  Богъ,  я  —  Богъ,  — 
вотъ  рядъ  посылокъ  и  выводовъ,  рядъ  ступеней,  образую¬ 
щихъ  пока  еще  темную  для  сознанія  русской  интелли¬ 
генціи,  метафизическую  лѣстницу,  которая  ведетъ  неминуемо 
отъ  религіи  человѣчества  къ  религіи  человѣкобожества. 

Внизу  этой  лѣстницы-— чеховскій  интеллигентъ;  вверху — 
горьковскій  босякъ.  Между  ними  рядъ  ступеней,  которыхъ 
еще  не  видитъ,  но  по  которымъ  уже  идетъ  русская  интел¬ 
лигенція. 


II 

„Я  собралъ  бы  остатки  моей  истерзанной  души  и 
вмѣстѣ  съ  кровью  сердца  плюнулъ  бы  въ  рожи:  нашей  ин¬ 
теллигенціи,  чортъ  ее  побери!  Я  бъ  имъ  сказалъ:  о,  гниды!.."  — 
говоритъ  у  Горькаго  босякъ,  мечтающій  сдѣлаться  вели¬ 
кимъ  писателемъ. 

„До  судорогъ  противна  мнѣ  была  эта  публика,  —  гово¬ 
ритъ  дрзъой  босякъ,  бывшій  актеръ,  —  и  часто  мнѣ  хотѣ¬ 
лось  плюнуть  на  нее  со  сцены,  вырзтать  ее  самыми  похабными 
словами  . . .  Какъ  бы  хорошо  имѣть  въ  рукѣ  такой  длинный 
ножъ,  чтобъ  имъ  сразу,  всему  первому  ряду  зрителей,  носы 
срѣзать...  Чортъ  бы  всѣхъ  ихъ  взялъ!.. “ 

Должно  отдать  справедливость  Горькому:  ежели  русская 
интеллигенція  обманулась  въ  ..босякѣ,  то  она  не  была  обма¬ 
нута  Горькимъ;  онъ  сказалъ  всю,  или  почти  всю  правду, 
которую  видѣлъ  самъ. 
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И  тѣмъ  не  менѣе: 

„Мы  смотримъ  на  босяка,  любуемся  на  него,  удивляемся 
ему“,  говоритъ  одинъ  восторженный  критикъ,  и  въ  этихъ 
словахъ  —  крикъ  сердца  всей  русской  интеллигенціи. 

Какъ  же  объяснить  эту  любовь,  или,  вѣрнѣе,  влюблен¬ 
ность?  Чѣмъ,  собственно,  плѣнилъ  босякъ  русскую  интел¬ 
лигенцію? 

Прежде  всего  тутъ,  конечно,  сочувствіе  политическое. 
Босякъ,  не  столько  по  внутреннему  содержанію  своему, 
сколько  по  революціонной  внѣшности,  казался  естествен¬ 
нымъ  союзникомъ  въ  самомъ  святомъ,  нужномъ  и  великомъ 
дѣлѣ  русской  интеллигенціи,  въ  дѣлѣ  политическаго  осво¬ 
божденія. 

Ежеливъ  босячествѣ  дѣйствительно  скрывается  стихійная 
мятежность,  огненный  взрывъ  человѣческой  личности,  без¬ 
сознательный  протестъ  противъ  общественнаго  гнета,  ко¬ 
торый  всѣхъ  насъ  одинаково  давитъ,  то,  разумѣется,  такой 
протестъ,  откуда  бы  ни  шелъ,  заслуживаетъ  сочувствія.  Кто 
бы  и  какой  бы  цѣной  ни  помогалъ  намъ,  только  бы  по¬ 
могли!  Бываютъ  такія  минуты,  когда  человѣку  съ  петлей 
на  шеѣ  некогда  разбирать,  чьи  руки  срываютъ  эту  петлю. 
Босякъ,  такъ  босякъ!  Кажется,  не  только  босяку,  мы  и  чорту 
были  бы  рады! 

Къ  сожалѣнію,  событія  послѣдняго  времени  показыва¬ 
ютъ,  что  надежды  русской  интеллигенціи  на  дѣятельную 
роль  босяка  въ  освободительномъ  движеніи  преувеличены, 
и  что  провести  черту,  которая  отдѣлила  бы  босячество  отъ 
хулиганства,  довольно  трудно.  О  босякѣ  никогда  нельзя 
знать,  да  онъ  и  самъ  не  знаетъ  сегодня,  что  съ  нимъ  будетъ 
завтра  и  чѣмъ  онъ  окажется,  случайнымъ-ли  союзникомъ 
русской  интеллигенціи  или  патріотическимъ  героемъ  черной 
сотни,  избивающей  эту  же  самую  интеллигенцію.  Въ  чемъ 
другомъ,  а  въ  тактическомъ  общественномъ  дѣйствіи  отъ 
босяка  мало  корысти. 

Корысти,  впрочемъ,  никогда  и  не  было  въ  непосред¬ 
ственномъ  чувствѣ  русской  интеллигенціи  къ  босяку.  По- 
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литическое  сродство  тутъ  только  внѣшность,  за  которою 
скрывается  гораздо  болѣе  глубокое,  внутреннее  и  первона¬ 
чальное  сродство  метафизическое . 

Откуда  явился  босякъ? 

Великая  заслуга  Горькаго  въ  томъ,  что  онъ  сумѣлъ 
не  поддаться  легкому  соблазн}^  объяснить  босячество  исклю¬ 
чительно  внѣшними  соціально-экономическими  условіями. 

„Тебѣ  не  въ  чемъ  винить  себя...  тебя  обидѣли",  го¬ 
воритъ  интеллигентъ  босякзц  доказывая,  что  онъ,  босякъ, 
„существо,  длиннымъ  рядомъ  историческихъ  несправедли¬ 
востей  сведенное  на  степень  соціальнаго  нуля". 

„Во  мнѣ  самомъ  что-то  неладно,  —  возражаетъ  босякъ 
интеллигенту.  —  Не  такъ  я,  значитъ,  родился,  какъ  чело¬ 
вѣку  это  слѣдуетъ ...  Я  на  особой  стезѣ.  И  не  одинъ  я. 
Много  насъ  этакихъ.  Особливые  мы  будемъ  люди  и  ни  въ 
какой  порядокъ  не  включаемся  . . .  Р(то  передъ  нами  виноватъ? 
Сами  мы  передъ  собой  и  жизнью  виноваты" . 

„И  чѣмъ  упорнѣе,  —  признается  интеллигентъ,  —  я  ста¬ 
рался  доказать  ему,  что  онъ — „жертва  среды  и  условій", 
тѣмъ  настойчивѣе  онъ  убѣждалъ  меня  въ  своей  виновности 
передъ  самимъ  собою  и  жизнью". 

—  „Каждый  человѣкъ  себѣ  хозяинъ,  и  никто  въ  томъ 
неповиненъ,  ежели  я  подлецъ  есть"...  „Я  есть  заразный  че¬ 
ловѣка  . . .  Несчастный  этакій,  ядовитый  духъ  изъ  меня  исхо¬ 
дитъ.  И  какъ  я  близко  къ  человѣку  подойду,  такъ  сейчасъ 
онъ  отъ  меня  и  заражается  . . .  Тлѣющій  я  человѣкъ  . . .  По¬ 
думай,  вѣдь  я  хуже  холернаго!" 

Босякъ  не  только  не  сознаетъ  себя  жертвою  „общест¬ 
венной  среды  и  условій",  а,  напротивъ,  сознаетъ,  что  эта 
среда  и  эти  условія  могутъ  сдѣлаться  жертвою  „заразнаго 
духа" — тлѣнія  и  смерти,  которыя  онъ  носитъ  въ  себѣ. 

Кромѣ  босячества  внѣшняго,  соціально-экономическаго, 
есть  босячество  внутреннее,  психо  логическое’--  послѣдній 
предѣлъ  нигилизма,  послѣдняя  обнаженность,  нагота  и  ни¬ 
щета  духовная.  ~~~ЕГ~вовсе  не  ""потому  человѣкъ  доходитъ 
до  внутренняго  босячества,  что  онъ  раньше  сдѣлался 
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жертвой  внѣшнихъ  соціальныхъ  условій,  очутился  „на 
днѣ",  а  какъ  разъ  наоборотъ:  потому-то  онъ  и  очутился 
„на  днѣ",  что  дошелъ  до  внутренняго  босячества.  Не 
внутреннее  босячество  отъ  внѣшняго,  а  внѣшнее  отъ  внут¬ 
ренняго. 

Достоевскій  не  имѣлъ  никакого  вліянія  на  Горькаго. 
Босяка  своего  взялъ  Горькій  прямо  изъ  жизни.  Тѣмъ  болѣе 
поразительны  психологическія  совпаденія  горьковскихъ  бо¬ 
сяковъ  и  нѣкоторыхъ  героевъ  Достоевскаго. 

Въ  Дневникѣ  Писателя  отъ  1873  года,  по  поводу  двухъ 
мужиковъ,  которые,  заспоривъ,  „кто  кого  дерзостнѣе  сдѣ¬ 
лаетъ",  стрѣляли  изъ  ружья  въ  Причастіе,  Достоевскій  го¬ 
воритъ  обь  одной  свойственной,  будто  бы,  всему  русскому 
народу,  психологической  особенности: 

„Это  —  потребность  хватить  черезъ  край,  потребность 
въ  замирающемъ  ощущеніи,  дойдя  до  пропасти,  свѣситься 
въ  нее  на  половину,  заглянуть  въ  самую  бездну  —  и  въ 
частныхъ  случаяхъ,  но  весьма  нерѣдкихъ  —  броситься  въ 
нее,  какъ  ошалѣлому,  внизъ  головой.  Это  —  потребность 
отрицанія  въ  человѣкѣ,  иногда  самомъ  не  отрицающемъ,  и 
благоговѣющемъ,  отрицанія  всего,  самой  главной  святыни 
сердца  своего,  самаго  полнаго  идеала  своего,  всей  народной 
святыни  во  всей  ея  полнотѣ,  передъ  которой  сейчасъ  лишь 
благоговѣлъ  и  которая  вдругъ  какъ  будто  стала  ему  невы¬ 
носимымъ  какимъ-то  бременемъ.  —  Иногда  тутъ  просто 
нѣтъ  удержу.  Любовь~ли,  вино-ли,  разгулъ,  самолюбіе,  за¬ 
висть —  Т}нгь  иной  русскій  человѣкъ  отдается  почти  безза¬ 
вѣтно,  готовъ  порвать  все,  отречься  отъ  всего  —  отъ  семьи, 
обычая,  Бога.  Иной  добрѣйшій  человѣкъ  какъ-то  вдругъ 
можетъ  сдѣлаться  омерзительнѣйшимъ  безобразникомъ  и 
преступникомъ,  стоитъ  только  попасть  ему  въ  этотъ  вирхь, 
роковой  круговоротъ  судорожнаго  и  моментальнаго  само¬ 
отрицанія,  такъ  свойственный  русскому  характеру  въ  иныя 
роковыя  минуты  его  жизни". 

Вотъ  не  только  психологія,  но  и  метафизика,  отчасти 
даже  мистика  босячества  —  въ  народѣ.  А  вотъ  то  же  самое — 
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въ  русскомъ  интеллигентѣ  —  въ  „Подпольномъ  человѣкѣ44. 
Что  у  Горькаго  —  „На  днѣ44,  то  у  Достоевскаго  —  „Под¬ 
полье44:  и  то,  и  другое  —  прежде  всего,  не  внѣшнее,  соці¬ 
ально-экономическое  положеніе,  а  внутреннее,  психологи¬ 
ческое  состояніе. 

Бунтъ  „подполнаго  человѣка44  есть  бунтъ  не  только 
противъ  какого  бы  то  ни  было  общественнаго,  но  и  про¬ 
тивъ  всего  мірового  порядка— -противъ  законовъ  природы, 
законовъ  естественной  необходимости  и,  наконецъ,  зако- 
новъ  собственнаго  разума.  Человѣческій ,  только  человѣческій 
разумъ,  отказываясь  отъ  единственно  возможнаго  утверж¬ 
денія  абсолютной  свободы  и  абсолютнаго  бытія  человѣче¬ 
ской  личности — в  о  Богѣ,  тѣмъ  самымъ  утверждаетъ  абсолютное 
рабство  и  абсолютное  ничтожество  этой  личности  въ  міровомъ 
порядкѣ,  дѣлаетъ  ее  слѣпымъ  орудіемъ  слѣпой  необходи¬ 
мости  —  „фортепіанною  клавишей  или  органнымъ  штифти¬ 
комъ44,  на  которомъ  играютъ  законы  природы,  чтобы,  поигравъ, 
уничтожить.  Но  человѣкъ  не  можетъ  примириться  съ  этимъ 
уничтоженіемъ.  И  вотъ,  для  того,  чтобы  утвердить,  во  что 
бы  то  ни  стало,  свою  абсолютную  свободу  и  абсолютное 
бытіе,  онъ  принужденъ  отрицать  то,  что  ихъ  отрицаетъ  — 
то-есть,  міровой  порядокъ,  законы  естественной  необходи¬ 
мости  и,  наконецъ,  законы  собственнаго  разума.  Спасая 
свое  человѣческое  достоинство,  человѣкъ  бѣжитъ  отъ 
разума  въ  безуміе,  отъ  мірового  порядка  въ  „разрушеніе 
и  хаосъ44. 

„Ежели, — разсуждаетъ  „подпольный  человѣкъ44, — когда- 
нибудь  наступитъ  на  землѣ  окончательное  торжество  разума, 
которое  дастъ  человѣчеству  благополучіе,  разсчитанное  „по 
табличкѣ  логариѳмовъ44,  то  непремѣнно  возникнетъ  какой- 
нибудь  джентельменъ,  съ  насмѣшливою  физіономіей,  упретъ 
руки  въ  боки  и  скажетъ  всѣмъ:  а  что,  господа,  не  стол- 
кнуть-ли  намъ  все  это  благоразуміе  съ  одного  разу  ногой 
прахомъ,  единственно  съ  тою  цѣлью,  чтобъ  всѣ  эти  лога¬ 
риѳмы  отправились  къ  чорту  и  чтобъ  намъ  опять  по  своей 
глупой  волѣ  пожить!  Зто  бы  еще  ничего,  но  обидно  то, 
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что  непремѣнно  послѣдователей  найдетъ:  такъ  человѣкъ 
устроенъ  . . .  Осыпьте  его  всѣми  земными  благами,  дайте  ему 
такое  экономическое  довольство,  чтобъ  ему  совсѣмъ  ужъ 
ничего  больше  не  оставалось  дѣлать,  кромѣ  какъ  спать,  ку¬ 
шать  пряники  и  хлопотать  о  непрекращеніи  всемірной  исторіи, 
такъ  онъ  вамъ  и  тутъ,  человѣкъ-то,  и  тутъ,  изъ  одной  неблаго¬ 
дарности,  изъ  одного  пасквиля  мерзость  сдѣлаетъ.  Рискнетъ 
даже  пряниками и  нарочно  пожелаетъ  самаго  пагубнаго  вздора, 
самой  неэкономической  безсмыслицы,  единственно  для  того, 
что-бы  самому  себѣ  подтвердить,  что  люди  все  еще  люди,  а  не 
фортепіанныя  клавиши  . . .  Да  вѣдь  мало  того:  даже  въ  томъ 
случаѣ,  если  онъ  дѣйствительно  бы  оказался  фортепіанною 
клавишей,  еслибъ  это  доказать  ему  даже  естественными 
науками  и  математически,  такъ  и  тутъ  не  образумится . . . 
Выдумаетъ  разрушеніе  и  хаосъ,  проклятіе  пуститъ  по  свѣту  . . . 
Если  вы  скажете,  что  и  это  все  можно  разсчитать  по  та¬ 
бличкѣ —  и  хаосъ,  и  мракъ,  и  проклятіе  —  такъ  что  ужъ 
одна  возможность  предварительнаго  расчета  все  остановитъ 
и  разсудокъ  возьметъ  свое,  —  такъ  человѣкъ  нарочно  сума¬ 
сшедшимъ  на  этотъ  случай  сдѣлается,  чтобъ  не  имѣть  раз¬ 
судка  и  настоять  на  своемъ.  Я  вѣрю  въ  это,  я  отвѣчаю  за 
это,  потому  что  вѣдь  все  дѣло-то  человѣческое,  кажется,  и 
дѣйствительно  въ  томъ  только  и  состоитъ,  чтобъ  человѣкъ 
поминутно  доказывалъ  себѣ,  что  онъ  человѣкъ,  а  не  штиф¬ 
тикъ!  Хоть  своими  боками,  да  доказывалъ;  хоть  трогло- 
дитствомъ  —  доказывалъ". 

„Троглодитствомъ“,  или  босячествомъ. 

Таковъ  метафизическій  и,  можетъ-быть,  даже  мисти¬ 
ческій  предѣлъ  интеллигентнаго  „подполья “  и  босяцкаго 
„дна".  Ежели  интеллигентъ,  отказавшійся  отъ  религіи,  пока 
еще  не  видитъ  этого  предѣла  и  можетъ  сомнѣваться,  идетъ 
ли  онъ  туда  же ,  куда  „подпольный  человѣкъ"  и  босякъ, 
то  уже  нѣтъ  никакого  сомнѣнія  въ  томъ,  что  онъ  идетъ 
оттуда  же. 

Механическое  міросозерцаніе,  то-есть,  утвержденіе,  какъ 
единственно  реальнаго,  того  мірового  порядка,  который  от- 
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рицаетъ  абсолютную  свободу  и  абсолютное  бытіе  человѣ¬ 
ческой' личности  въ  Богѣ,  и  который  дѣлаетъ  изъ  человѣка 
„фортепіанную  клавишу"  или  „органный  штифтикъ"  слѣ¬ 
пыхъ  силъ  природы,  — ■  вотъ  общая  метафизическая  исходная 
точка  интеллигента  и  босяка. 

„Существуютъ  законы  и  силы,  —  говоритъ  одинъ  изъ 
босяковъ  Горькаго.  —  Какъ  можно  имъ  противиться,  ежели 
у  насъ  всѣ  орудія  въ  умѣ  нашемъ,  а  онъ  тоже  подлежитъ 


законамъ  и  силамъ?  Очень  просто.  Значитъ,  живи  и  не  ко¬ 
бенься,  а  то  сейчасъ  же  разрушитъ  въ  прахъ  сила".  —  „Зна¬ 
чить,  человѣку  некуда  податься?"  —  „Ни  на  вершокъ! . .  Нгі- 
кому  ничего  неизвѣстно  . . .  Тъма!“ 

Это  вѣдь  и  есть  научное — і§;погатиз,  не  знаемъ, — спус- 
тившеся  до  босяцкаго  „дна".  И  здѣсь,  „на  днѣ",  оно  будетъ 
имѣть  точно  такія  же  послѣдствія,  какъ  тамъ,  на  интел¬ 


лигентной  поверхности. 

Прежде  всего  —  выводъ:  нѣтъ  Бога;  или,  вѣрнѣе:  че¬ 
ловѣку  нѣтъ  никакого  дѣла  до  Бога,  между  человѣкомъ  и 
Богомъ  нѣтъ  соединенія,  связи,  религіи,  ибо  геІі§іо  и 
значитъ  связь  человѣка  съ  Богомъ. 

„Я  видѣлъ  небо,  —  тамъ  только  пусто.  Я  знаю  правду: 
земли  творенье,  землей  живу  я",  запѣваетъ  въ  „Пѣснѣ  о 
соколѣ"  летающій  въ  небѣ,  романтическій  босякъ.  „А  съ 
земли,  кромѣ  какъ  въ  землю,  никуда  не  соскочишь",  кончаетъ 
пѣсню  босякъ  реалистическій,  стоящій  на  землѣ.  Земная 
жизнь  безцѣльна:  „Кто  скажетъ,  зачѣмъ  онъ  живетъ?  Ни¬ 
кто  не  скажетъ.  И  спрашивать  про  это  не  надо.  Живи, 
и  все  тутъ.  И  похаживай,  и  посматривай"...  Жизнь  не 
только  безцѣльна,  но  и  безсмысленна,  потому-что  кончается 
смертью — уничтоженіемъ:  „Ничего  тамъ  не  будетъ,  ничего  . . . 
Спокой  —  и  больше  ничего!"  напутствуетъ  умирающую  ста¬ 
рецъ  Лука,  учитель  босячества. 

Этотъ  догматическій  позитивизмъ  (потому-что  у  пози¬ 
тивизма  есть  тоже  своя  догматика,  своя  метафизика  и  даже 
своя  мистика)  неизбѣжно  приводитъ  къ  догматическому 
матеріализму: 


„Брюхо  въ  человѣкѣ —  главное  дѣло.  А  какъ  брюхо 
спокойно,  значитъ,  и  душа  жива,  —  всякое  дѣяніе  человѣ~ 
веское  отъ  брюха  происходитъ 

Утилитарная  нравственность  —  только  переходная  ст}т- 
пень,  на  которой  нельзя  остановиться  между  старою  мета¬ 
физическою  моралью  и  тѣмъ  крайнимъ,  но  неизбѣжнымъ 
выводомъ,  который  дѣлаетъ  РІитше  изъ  позитивизма,  —  от¬ 
кровеннымъ  аморализмомъ ,  отрицаніемъ  всякой  человѣческой 
нравственности.  Интеллигентъ  не  сдѣлалъ  этого  крайняго 
вывода  потому,  что  былъ  удержанъ  отъ  него  безсозна¬ 
тельными  пережитками  метафизическаго  идеализма.  Бо¬ 
сяка  уже  ничто  не  удерживаетъ;  и  въ  этомъ  отношеніи, 
такъ  же  какъ  во  многихъ  другихъ,  онъ  опередилъ  интел¬ 
лигента:  босякъ  откровенный  и  почти  сознательный  амора- 
листъ. 

„Я  со  временъ  младыхъ  ногтей  моихъ  морали  терпѣть 
не  могъ  . . .  Зубы  моей  совѣсти  никогда  у  меня  не  болѣли".  — 
„Знаете  вы,  что  такое  идеалъ?  Это  просто  костыль,  приду¬ 
манный  въ  ту  пору,  когда  человѣкъ  сталъ  плохимъ  скотомъ 
и  началъ  ходить  на  однѣхъ  заднихъ  ногахъ". 

Идеалы  отвлеченнаго  гуманизма,  философскаго  чело¬ 
вѣколюбія —  подогрѣтое  блюдо  XVIII  вѣка,  которымъ,  въ 
сущности,  донынѣ  питается  русская  иртеллигеиція  —  воз¬ 
буждаютъ  въ  босякѣ  чувство  наибольшей  брезгливости. 

„Вы  пишете  разныя  статьи,  человѣколюбіе  всѣмъ  со¬ 
вѣтуете  и  прочее  такое  ...  а  я  все  читаю ...  И  противно  мнѣ 
читать,  потому  что  все  это  пустяки  одни.  Одни  слова  без¬ 
стыжія". 

„Скажи,  какъ  по-твоему  жить  надо?  Чего  ты  хочешь?  — 
спрашиваетъ  старикъ  Маякинъ,  богатый  купецъ  по  соці¬ 
альному  положенію,  а  по  душѣ  тотъ  же  босякъ,  свою  дочь, 
интеллигентнз^ю  барышню,  начитавшуюся  земныхъ  книжекъ. — 
„Чтобы  всѣ  были  счастливы  ...  и  довольны ...  и  всѣ  люди 
равны...  во  всемъ  равенство", — -лепечетъ  барышня. —„Такъ 
я  и  зналъ:  позлащенная  дура  ты!  —  рѣшаетъ  старикъ — Какъ 
могз^тъ  быть  всѣ  счастливы  и  равны,  если  каждый  хочетъ 
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выше  другого  быть?  . .  Никогда  человѣкъ  человѣку  не  усту¬ 
питъ,  —  дураки  только  это  думаютъ.  У  каждаго  душа  своя 
и  лицо  свое.  Только  тѣхъ,  кто  души  своей  не  любитъ  и 
лица  не  бережетъ,  можно  обтесать  подъ  одну  мѣрку  . . .  Эхъ 
ты!..  Начиталась,  нажралась  дряни!“ 

Вѣроятно,  въ  эту  минуту  у  стараго  купца  Маякина 
точно  такая  же  „насмѣшливая  физіономія",  какъ  у  того  „не¬ 
благодарнаго  джентльмена",  который,  по  мнѣнію  подполь¬ 
наго  человѣка,  непремѣнно  возникнетъ  въ  будущемъ  „хру¬ 
стальномъ  дворцѣ"  и  посовѣтуетъ  людямъ  „столкнуть  съ 
одного  разу  ногой  прахомъ  все  это  благоразуміе". 

Но  не  отвлеченное  философское  человѣколюбіе,  а  живая 
религіозная  жалость,  милосердіе  къ  людямъ  —  босяку  всего 
ненавистнѣе. 

—  „Человѣка  жалко! 

—  „Да  онъ  кто  тебѣ,  человѣкъ-то?  Понимаешь  ты 
это?  Онъ  вотъ  поймаетъ  тебя  за  шиворотъ,  да  и  какъ 
блоху  подъ  ноготь!  Въ  ту  пор)7  ты  его  и  пожалѣй . . .  да! 
Тогда  ты  ем)7  и  обнаружь  гл)тпость-то  свою.  Онъ  тебя  за 
твою  жалость  семью  муками  измучитъ.  Кишки  всѣ  твои  на 
руку  себѣ  навертитъ,  по  вершку  въ  часъ  всѣ  жилы  изъ 
тебя  вытянетъ  . .  .  Ахъ  ты  . . .  жалость!  А  ты  моли  Бога,  чтобы 
безъ  всякой  жалости,  просто  прикокнули  тебя  и  шабашъ! . . 
Ж  ал  ость  —  тьфу!  . ." 

Горькій  называетъ  эти  страшныя  слова  „с)фовыми  и 
вѣрными"  Положеніе  такъ  называемой  „христіанской"  жа¬ 
лости  въ  мірѣ  таково,  что,  дѣйствительно,  нелегко  опро¬ 
вергнуть  правду  этихъ  словъ. 

„Жалѣть  я  тебя  не  мог)7,  —  говоритъ  босякъ  Артемъ 
еврею  Каину.  —  Нѣтъ  у  меня  жалости  къ  тебѣ  и  ни  къ 
кому  нѣтъ.  Противно  мнѣ  это  . . .  Не  мое  это  дѣло  . . .  Все  я 
только  ломалъ  себя,  притворялся  больше.  Думалъ,  жалѣю, 
анъ  выходитъ  —  такъ  это,  одинъ  обманъ.  Совсѣмъ  я  не  могу 
жалѣть!" 

Иногда  кажется,  что  босяки  Горькаго  читали  философа 
Нитше,  хотя  и  въ  дешевомъ,  не  совсѣмъ  грамотномъ  рус- 


скомъ  переводѣ,  но  поняли  въ  немъ  все-таки  больше,  чѣмъ 
русскіе  интеллигенты.  Иногда  хочется  даже  спросить:  узналъ- 
ли  бы  самъ  Нитше  своего  сумеречнаго  Діониса  или  сол¬ 
нечнаго  Аполлона  въ  какомъ-нибудь  чудовищномъ  Кувалдѣ 
или  Пляши-Ногѣ,  „оборванномъ,  исцарапанномъ,  черномъ, 
какъ  сатана?"  Если  бы,  впрочемъ,  и  не  узналъ,  побрезгалъ  бы 
ими,  то  ужъ  они-то,  всѣ  эти  такъ  еще  недавно  родившіеся, 
такъ  уже  .безчисленно  кишащіе  сверхчеловѣки,  сверхче¬ 
ловѣчки,  зазнали  бы  отца  своего  и  съ  полнымъ  правомъ  ска¬ 
зали  бы  ему:  полюбилъ  ты  насъ  бѣленькими,  полюби  и  чер¬ 
ненькими!  Или,  какъ  менѣе  брезгливый,  чѣмъ  Нитше,  ста¬ 
рецъ  Лука  говоритъ: 

„Я  и  жуликовъ  зъажаю . . .  По  моем}7,  ни  одна  блоха  не 
плоха.  Всѣ  черненькія,  всѣ  прыгаютъ!" 

Босяки  Горькаго,  несмотря  на  свою  демократическую 
внѣшность,  внз7тренніе  аристократы.  Простой  народъ  для 
нихъ  чернь.  Мужика  ненавидятъ  и  презираютъ  они  едва- 
ли  не  больше,  чѣмъ  барина. 

„Я  всѣхъ  мужиковъ  не  люблю  —  они  сволочи!  Они 
прикинулись  сиротами,  ноютъ  да  притворяются,  но  жить 
могутъ :  у  нихъ  есть  зацѣпка  —  земля.  А  я  что  противъ 
нихъ?..  Я  —  мѣщанинъ...  За  меня  никого  нѣтъ  въ  заступ¬ 
никахъ."  —  „А  мужика  бы,  этого  черноземнаго  барина,  ухъ 
ты!.,  грабь,  дери  шкуру,  выворачивай  наизнанку!.." — „Что 
есть  мужикъ?  Мужикъ  есть  для  всѣхъ  людей  матеріалъ 
питательный,  сирѣчь,  съѣдобное  животное". 

Ненавистъ  босяка  къ  народу  кажется  только  сослов¬ 
ною,  соціально-экономическою;  но,  можетъ-быть,  босякъ 
самъ  еще  не  понимаетъ,  за  что  ненавидитъ  народъ. 

Некрасовскій  дядя  Власъ,  бывшій  кулакъ,  то-есть,  бывшій 
внутренній  босякъ,  хотя  и  другого,  стараго  типа,  обратив¬ 
шись  къ  Богу,  „роздалъ  все  свое  имѣніе,  самъ  остался 
босъ  и  голъ,"  —  сдѣлался  внѣшнимъ  босякомъ,  сравнялся  по 
соціально-экономическому  положенію  съ  босяками  Горькаго. 
Но  какая  разница  между  босымъ  дядей  Власомъ  и  босымъ 
Пляши-Ногою! 
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Между  интеллигентомъ,  и  босякомъ,  при  взаимномъ 
соціально-экономическомъ  отталкиваніи,  существуетъ  мета¬ 
физическое  сродство,  притяженіе  —  одна  и  та  же,  какъ 
мы  видѣли,  „позитивная  догматика";  между  босякомъ  и 
народомъ  —  какъ  разъ  наоборотъ:  при  соціально-эконо¬ 
мическомъ  притяженіи  —  взаимное  метафизическое  и  даже 
мистическое  отталкиваніе.  Все,  во  что  вѣритъ  мужикъ, 
дядя  Власъ,  —  кажется  босяку,  полуинтеллигентному  „мѣ¬ 
щанину  ",  просто  невѣжествомъ  и  глупостью  —  „про  не¬ 
правду  все  написано “,  какъ  говоритъ  Смердяковъ.  А  если 
бы  дядя  Власъ  могъ  понять,  что  думаетъ  босякъ,  то 
отшатнулся  бы  отъ  него  съ  такимъ  же  суевѣрнымъ  ужа¬ 
сомъ,  какъ  отъ  „шестокрылатаго  тигра,  зміевъ  и  скор- 
піевъ". 

Босякъ  ненавидитъ  народъ,  потому  что  народъ — кресть¬ 
янство — все  еще  безсознательное  христіанство,  пока  старое, 
слѣпое,  темное — религія  Бога,  только  Бога,  безъ  человѣче¬ 
ства,  но  съ  возможностью  путей  и  къ  новому  христіанству, 
зрячему,  свѣтлому,  —  къ  сознательной  религіи  Богочеловѣ¬ 
чества.  Послѣдняя  же  сущность  босячества — антихристі¬ 
анство,  пока  еще  тоже  старое,  слѣпое,  темное  —  религія 
человѣчества,  только  человѣчества,  безъ  Бога,  —  но  съ 
возможностью  путей  къ  новому,  зрячему,  сознательному 
антихристіанству  —  къ  религіи  человѣкобожества. 

—  „Безбожные  вы  всѣ  люди...  Звѣри  вы!..  Бѣжать 
отъ  васъ — одно  спасеніе.  Есть  иные  люди,  живы  души  ихъ 
во  Христѣ, — къ  нимъ  уйду!"— говоритъ  сынъ  отцу,  христі¬ 
анинъ  босяку.  —  „Мертвечина  ты,  стерва  тухлая!  —  от¬ 
вѣчаетъ  отецъ  сыну,  босякъ  христіанину.  —  Кабы  ты  здо¬ 
ровъ  былъ,  хоть  бы  убить  тебя  можно  было,  а  то  и  этого 
нѣтъ.  Жалко  тебя,  кикимору  несчастную!". 

Тутъ  между  отцомъ  и  сыномъ  трагедія  личная.  Но 
смыслъ  трагедіи  —  послѣдній  отвѣтъ  босяка  христіанину  — 
вовсе  не  личный.  Если  не  въ  настоящемъ,  то  въ  будущемъ, 
когда  борьба  сдѣлается  сознательной,  это  отвѣтъ  всего 
босячества  всему  христіанству. 
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„Человѣкъ  —  вотъ  правда!  Въ  этомъ  всѣ  начала  и 
концы.  Все — въ  человѣкѣ,  все — для  человѣка.  Существуетъ 
только  человѣкъ ". — „ Истинный  Шекинахъ  [Ботъ)  есть  чело- 
вѣкъи .  Человѣкъ  есть  Богъ  —  таково  религіозное  испо¬ 
вѣданіе  сознательнаго  босячества. 

Сознательное  христіанство  есть  религія  Бога,  который 
сталъ  Человѣкомъ;  сознательное  босячество,  антихристіан¬ 
ство,  есть  религія  человѣка,  который  хочетъ  стать  Богомъ. 
Это  послѣднее,  конечно,  обманъ.  Вѣдь  исходная  точка  бо¬ 
сячества  —  „существуетъ  только  человѣкъ",  нѣтъ  Бога, 
Богъ — ничто;  а  слѣдовательно,  „человѣкъ — Богъ"  значитъ: 
человѣкъ  —  ничто.  Мнимое  обожествленіе  приводитъ  къ 
дѣйствительному  уничтоженію  человѣка. 

Какъ  бы  то  ни  было,  во  имя  этого  обмана  или  этой 
религіи,  босякъ  хочетъ  быть  творцомъ. 

—  „Вотъ  я  соберу  людей  воедино  и  выведу  ихъ  въ 
пустыню  и  тамъ  устрою  имъ  будку  всеобщаго  спасенія ...  Я 
одинъ  стану  надъ  всѣми  ими  и  научу  ихъ  всему,  что  знаю . . . 
Среди  насъ  будетъ  возвышаться  надъ  всѣми  будка  всеоб¬ 
щаго  спасенія,  и  на  вершинѣ  ея,  подъ  стекляннымъ  колпа¬ 
комъ,  буду  вѣчно  вращаться  я  самъ  и  смотрѣть  за  поряд¬ 
комъ.  Я  буду  строгъ,  но  не  по-человѣчески  справедливъ. 
Я  наложу  на  всѣхъ  одну  обязанность  —  творить.  Твори, 
ибо  ты  человѣкъ! — прикажу  я  каждому". —  „Ромулъ  и  Ремъ, 
босяки,  создали  Римъ.  И  мы  создадимъ!" 

Но  спрашивается:  какое  же  творчество,  когда,  по  при¬ 
знанію  самого  творца,  „существуютъ  только  законы  и  силы", 
которымъ  „невозможно  противиться"?  Какая  же  свобода, 
когда  „человѣку  некуда  податься  ни  на  вершокъ",  потому 
что  „ничего  неизвѣстно — тьма"?  Тьма  въ  началѣ,  и  въ  концѣ 
тьма,  то-есть,  слѣпое  рабство  слѣпымъ  законамъ  необхо¬ 
димости,  мертвой  механикѣ  мірового  порядка.  Человѣку 
надо  выбрать  одно  изъ  двухъ:  или  отказаться  отъ  всякаго 
творчества,  примириться  съ  тѣмъ,  что  всегда  онъ  былъ  и 
будетъ  не  творецъ ,  а  тварь;  или  же,  окончательно  возму¬ 
тившись  противъ  мірового  порядка,  бѣжать  въ  „разрушеніе 
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и  хаосъ",  какъ  выражается  подпольный  человѣкъ  Досто¬ 
евскаго  —  „столкнуть  съ  одного  разу  ногой  прахомъ  хру¬ 
стальный  дворецъ  всеобщаго  благополучія ",  вмѣстѣ  съ  бо¬ 
сяцкою  „будкою  всеобщаго  спасенія",  А  если  такъ,  то 
зачѣмъ  и  творить?  Можно  разрушать  для  творчества,  но 
какъ  творить  для  разрушенія? 

Босякъ,  впрочемъ,  и  самъ  предчувствуетъ,  что  именно 
здѣсь,  въ  творчествѣ,  ждетъ  его  какое-то  послѣднее 
крушеніе. 

„Мнѣ  тѣсно, — говоритъ  онъ,  —  стало  быть,  долженъ  я 
жизнь  раздвигать,  ломать  и  перестраивать ...  А  какъ  ? 
Вотъ  тутъ  мнѣ  и  петля . . .  Не  понимаю  я  этого  —  и  тутъ 
мнѣ  конецъ /“ 

„Дайте  людямъ  полную  свободу, — тогда  воспослѣдуетъ 
такая  комедія:  почуявъ,  что  узда  съ  него  снята,  зарвется 
человѣкъ  выше  своихъ  ушей  и  перомъ  полетитъ  туда  и 
сюда.  Чудотворцемъ  себя  возомнитъ  и  начнетъ  онъ  тогда 
духъ  свой  испущать ...  А  духа  этого  самаго  строительнаго 
совсѣмъ  въ  немъ  малая  толика!  Попыжится  это  онъ  день- 
другой,  потопорщится  во  всѣ  стороны  и  въ  скорости  ослаб¬ 
нетъ,  бѣдненькій!  Сердцевина-то  гнилая  въ  немъ". 

Тотчасъ  послѣ  торжественнаго  гимна  человѣчеству: 
„человѣкъ  это  великолѣпно,  все  въ  человѣкѣ,  все  для  чело¬ 
вѣка!" —  одинъ  изъ  слушателей  признается: 

—  „Я,  братъ,  боюсь  иногда.  Понимаешь?  Трушу... 
Потому,  что  же  дальше?..  Все,  какъ  во  снѣ...  Зачѣмъ 
я  родился  ?“ 

На  этотъ  вопросъ  одинъ  отвѣтъ:  научно-позитивное — 
не  знаемъ  и  не  узнаемъ ,  і^погашиз,  і^погаЬішиз.  „Тьма"  ! 
Но  послѣ  этого  отвѣта  —  еще  страшнѣе,  потому  что  еще 
непонятнѣе. 

Съ  одной  стороны:  „существуетъ  только  человѣкъ", 
„все  въ  человѣкѣ Л”;  а  съ  другой:  „человѣчество  предста¬ 
вляется  кучей  червей" ;  „люди,  какъ  тараканы  —  совсѣмъ 
лишніе  на  землѣ ;  все  для  нихъ,  а  они  для  чего  ?  Въ  чемъ 
ихъ  оправданіе?"  Съ  одной  стороны:  „человѣкъ  за  все 
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платитъ  самъ  и  потому  онъ  свободенъ";  а  съ  другой:  „ни¬ 
кто  ни  въ  чемъ  не  виноватъ,  потому  что  всѣ  мы  одинаково 
скоты."  „Я — скотъ,  и  сознаніе  скотства  моего  не  отягчаетъ 
меня :  я  живу  въ  полной  гармоніи. “  Съ  одной  стороны : 
„человѣкъ  есть  истинный  Шекинахъ" — человѣкъ  есть  Богъ; 
а  съ  другой:  человѣкъ — „скотъ".  И  слѣдовательно,  обо¬ 
жествленное  человѣчество  —  обожествленное  скотство. 

Тутъ  очевидно  въ  самой  глубинѣ  босяцкой  метафизики 
какое-то  зіяющее  противорѣчіе,  въ  которое  вся  она  про¬ 
валивается,  а  вмѣстѣ  съ  нею  и  самъ  босякъ. 

..Иной  разъ  думаешь,  гтумаеттть.  И  вдругъ  все  исчез- 
нетъ  изъ  тебя,  точно  провалится  насквозь  куда-то.  Въ 
душѣ  тогда,  какъ  въ  погребѣ,  темно,  сыро  и  совсѣмъ  пусто* 
Совсѣмъ  ничего  нѣтъ!_  Даже  страшно...  какъ  будто  ты 
не  человѣкъ,  а  оврагъ  бездонный". 

Это  самое  глубокое  изъ  всѣхъ  признаній  босяка. 

„Небо  пусто";  но  вотъ  оказывается,  что  и  земля  пуста. 
И  провалъ  въ  эту  пустоту  земную — подземную  —  такой  же 
бездонный,  какъ  въ  пустоту  небесную.  Нѣтъ  Бога,  но  и 
человѣка  нѣтъ — „совсѣмъ  ничего  нѣтъ".  Послѣднее  само¬ 
утвержденіе  человѣка  безъ  Бога  приводитъ  къ  послѣднему 
самоотрицанію,, 

„Братцы!  Мы  всѣ  лопнемъ,  ей-Богу!  А  отчего  лопнемъ? 
Оттого  что  лишнее  все  въ  насъ  и  вся  жизнь  наша  лиш¬ 
няя!..  На  что  меня  нужно?  Не  нужно  меня!  Убейте  меня, 
чтобъ  я  умеръ!..  Хочу,  чтобъ  я  умеръ!" 

Ежели,  дойдя  до  этой  точки,  босякъ  уже  не  только  мета¬ 
физически,  но  и  физически  не  проваливается,  то-есть,  не  кон¬ 
чаетъ  самоубійствомъ,  сумасшествіемъ,  то  тутъ  начинается 
реальное  воплощеніе  новой  метафизики,  вѣрнѣе,  мистики 
„подпольнаго  человѣка",  то  же  самое,  что  произошло  съ 
двумя  мужиками  Достоевскаго,  стрѣлявшими  изъ  ружья 
въ  Причастіе,  —  то  же  самое,  но  болѣе  страшное,  по¬ 
тому  что  болѣе  сознательное :  именно  сознательная  „по¬ 
требность  отрицанія  всего,  самой  главной  святыни  своей," 
потребность  „свѣситься  надъ  пропастью,  заглянуть  въ  са- 
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мую  бездну  и  броситься  въ  нее,  какъ  ошалѣлому,  внизъ 
головой",  „нѣкоторое  адское  наслажденіе  собственной  ги¬ 
белью,  потрясающее  восхищеніе  передъ  собственною  дер¬ 
зостью",  —  „одинъ  моментъ  такой  неслыханной  дерзости,  а 
тамъ  хоть  все  пропадай !"  Пусть  „вѣчная  гибель,  но  былъ 
же  и  я  на  такомъ  верху!".. 

—  „Хочется  мнѣ  отличиться  на  чемъ-нибудь,  —  говоритъ 
одинъ  изъ  босяковъ  Горькаго. —  Раздробить  бы  всю  землю 
въ  пыль  или  собрать  шайку  товарищей !  Или  вообще  что- 
нибудь  этакое,  чтобъ  стать  выше  всѣхъ  людей  и  плюнуть 
на  нихъ  съ  высоты ...  И  сказать  имъ:  „Ахъ  вы,  гады,  жулье 
вы  лицемѣрное,  и  больше  ничего!"  И  потомъ  внизъ  тор¬ 
машками  съ  высоты  и  . . .  въ  дребезги  ! . . .  Я  себя  проявлю! 
Какъ?  —  это  одному  дьяволу  извѣстно  .. .“ 

—  „Пусть  все  скачетъ  къ  чорту  на  кулички!  — го¬ 
воритъ  другой  босякъ.  —  Мнѣ  было  бы  пріятно,  если  бъ 
земля  вдругъ  вспыхнула  или  разорвалась  бы  въ  дребезги  . . . 
лишь  бы  я  погибъ  послѣдній,  посмотрѣвъ  сначала  на 
другихъ." 

Во  имя  чего  это  всемірное  раз^ушеню?  Во_и.мя  ничего. 
Разрушеніе  для  разрушенія,  хаосъ  для  хаоса. 

- -^нексгйіІоеГ~^іаучно-позитивное :  ничего  не  знаемъ,  — 

превращается  въ  яростное,  мистическое:  ничего  не  хотимъ, 
хотимъ  ничего !  И  въ  въ  этомъ  хотѣніи  ничтожества  обна¬ 
руживается  послѣдняя  сущность  босячества — служеніе  „ум¬ 
ному  и  страшному  Духу  Небытія". 

Старецъ  Лука,  главный  и,  въ  сущности,  единственный 
герой  „На  днѣ" — величайшее  созданіе  Горькаго. 

Среди  озвѣрѣвшихъ  и  осатанѣвшихъ  людей  „святой 
старецъ" — какъ  ангелъ  Божій — со  своею  тихою  усмѣшкою 
и  тихою  рѣчью: 

„Христосъ  жалѣлъ  и  намъ  велѣлъ  . . .  Любить  надо  . . . 
Помогать  человѣку  надо  . . .  Уважать  его  надо"  . . . 

Но  истиннаго  Христа,  Богочеловѣка,  незамѣтно  под¬ 
мѣняетъ  она  сперва  человѣкомъ,  только  человѣкомъ'.  „Все — 
въ  человѣкѣ,  все — для  человѣка",  —  затѣмъ  противополож- 
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нымъ  Христомъ,  Человѣкобогомъ:  „Человѣкъ  живетъ  для 
лучшаго  человѣка* ,  то-есть,  для  „сверхчеловѣка",  который 
еще  не  пришелъ,  но  придетъ. 

А  пока  придетъ  сверхчеловѣкъ,  старецъ  Лука  „ува¬ 
жаетъ"  и  сверхчеловѣчковъ,  которымъ  и  теперь  уже  „все 
позволено",  „наплевать  на  все",  —  то-есть,  по-просту  „жу¬ 
ликовъ". 

„Я  и  жуликовъ  уважаю;  по  моему,  ни  одна  блоха  не 
плоха — всѣ  черненькія,  всѣ  прыгаютъ!" 

И  этихъ  безчисленныхъ,  маленькихъ,  голенькихъ,  чер¬ 
ненькихъ  созываетъ  онъ,  собираетъ  и  ведетъ  въ  пустыню, 
въ  „будку  всеобщаго  спасенія".  Манитъ  ихъ  дѣтскими  сказ¬ 
ками,  лживыми  грезами  о  „праведной  землѣ",  о  таинствен¬ 
номъ  „городѣ"  съ  „лѣчебницей  для  пьяныхъ",  въ  которой- 
„мраморный  полъ,  свѣтъ,  чистота,  пища,— и  все  даромъ",  о 
„хрустальномъ  дворцѣ"  и  золотомъ  вѣкѣ  „всеобщаго  благо¬ 
получія".  Въ  жизни  навѣваетъ  имъ  „сонъ  золотой",  а  въ 
смерти  обѣщаетъ  вѣчный  отдыхъ,  вѣчный  покой — желанное 
ничтожество:  „ничего  тамъ  не  будетъ,  ничего;  спокой,  и 
больше  ничего!" 

Тѣ,  кто  подходитъ  къ  старцу,  чувствуютъ  въ  немъ  какую- 
то  страшную  ложь,  какъ  бы  провалъ  въ  бездонную  пустоту: 

„Старикъ — шарлатанъ"  . . . 

„Лука,  старецъ  лукавый,  все  исторіи  разсказываетъ"... 

„Это  онъ,  старая  дрожжа,  проквасилъ  намъ  нашихъ 
сожителей"  . . . 

—  „Зачѣмъ  ты  все  врешь?— обращается  къ  нему  одинъ 
изъ  слушателей. 

—  „Это  въ  чемъ  же  вру-то  я  ? 

—  „Во  всемъ...  Тамъ  у  тебя  хорошо,  здѣсь  хорошо  .. . 
Вѣдь  врешь!  На  что? 

—  „А  ты  мнѣ  повѣрь  . . .  Спасибо  скажешь. . .  И  чего  тебѣ 
правда  больно  нужна?  Подумай-ка !  Она,  правда-то,  можетъ, 
обухъ  для  тебя". 

„Правды  онъ  не  любилъ,  старикъ,  —  разсуждаютъ  уче¬ 
ники  объ  учителѣ.  —  Очень  противъ  правды  возставалъ. 
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Такъ  и  надо!  Вѣрно,  —  какая  тутъ  правда?  И  безъ  нея 
дышать  нечѣмъ“  . . . 

„Старикъ  —  не  шарлатанъ!  Что  такое  правда?  Чело¬ 
вѣкъ,  вотъ  правда  !  Онъ  это  понималъ . . .  Онъ  вралъ  . . . 
Но  это  изъ  жалости  къ  вамъ,  чертъ  васъ  возьми ! . . .  Есть 
много  людей,  которые  лгутъ  изъ  жалости  къ  ближнему. 
Красиво,  вдохновенно,  возбуждающе  лгутъ.  Есть  ложь 
утѣшительная,  ложь  примиряющая.  Ложь  оправдываетъ. 
Ложь  нужна.  Ложь — религія !“ 

Религія  „старца  лукаваго"  и  есть  религія  лжи.  Діаволъ — 
„отецъ  лжи“;  онъ  истину  ненавидитъ,  потому  что  не  усто¬ 
ялъ  въ  истинѣ  ;  когда  говоритъ  ложь,  свое  говоритъ,  потому 
что  онъ — отецъ  лжи,  и  вѣчная  ложь — его  оружіе  въ  борьбѣ 
съ  Вѣчною  Истиною — съ  Богомъ. 

—  „Слушай,  старикъ:  есть  Богъ?" 

„ Лука  молчитъ ,  улыбаясь ." 

Можетъ-быть,  во  всей  русской  литературѣ,  послѣ  До¬ 
стоевскаго,  нѣтъ  ничего  страшнѣе  этой  безмолвной  улыбки 
старца  Луки. 

—  „Ну?  Есть?  Говори!" 

Лука,  наконецъ,  отвѣчаетъ  „негромко": 

—  „Коли  вѣришь, — -есть;  не  вѣришь,  —  нѣтъ.  Во  что 
вѣришь,  то  и  есть". 

Вотъ  слово,  достойное  самого  „отца  лжи".  На  вопросъ: 
есть  Богъ? — отвѣтить:  да, — значило  бы  для  него,  утвердивъ 
Вѣчную  Истину,  уничтожить  себя,  Вѣчную  Ложь ;  отвѣтить  : 
нѣтъ, — значило  бы  выдать  себя,  свою  послѣднюю  сущность, 
ту-же  Вѣчную  Ложь,  ибо,  разумѣется,  самъ  онъ,  Лукавый, 
лучше,  чѣмъ  кто-либо,  знаетъ,  что  Богъ  есть,  потому  что 
„видитъ  Бога".  И  Лука,  „старецъ  лукавый",  отвѣчаетъ  на¬ 
двое  :  и  да,  и  нѣтъ — ни  да,  ни  нѣтъ.  Эти  два  отвѣта— двѣ 
стѣны  одного  провала  въ  бездонную  пустоту. 

—  Хочешь  вѣрить  въ  Бога,  —  вѣрь ;  не  хочешь,  —  не 
вѣрь.  Богъ  тебя  не  спасетъ.  А  ты  мнѣ  повѣрь .  Спасибо 
скажешь.  И  чего  тебѣ  правда  больно  нужна  ?  Подумай-ка. 
Она,  правда-то,  можетъ,  обухъ  для  тебя. 
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Правда — -погибель,  ложь — спасенье;  правда — зло,  ложь — 
добро  ;  правда — отъ  дьявола,  ложь — отъ  Бога.  Ложь  стала 
правдою,  правда — ложью. 

Извнѣ  какъ  будто  ничего  не  разрушено;  но  внутри 
все  опрокинуто,  перевернуто  вверхъ  дномъ,  такъ  что  и  раз¬ 
рушать  нечего:  увлекаемое  собственною  тяжестью,  все  само 
собою  падаетъ,  рушится,  возвращается  къ  древнему  хаосу, 
къ  небытію — „летитъ  къ  чорту  на  кулички“.  А  таинствен¬ 
ному  старцу  этого  только  и  нужно,  для  этого  онъ  и  при¬ 
шелъ,  какъ  будто  „во  имя  Отца",  а  на  самомъ  дѣлѣ,  „во 
имя  свое". 

„Мы  солжемъ  во  имя  Твое) — говоритъ  у  Достоевскаго 
Великій  Инквизиторъ  своему  Посѣтителю. — Иамъ  дороги  и 
слабые.  Они  порочны  и  бунтовщики,  но,  подъ  конецъ,  они- 
то  и  станутъ  послушными". 

Это  вѣдь  и  значитъ  :  „по-моему,  ни  одна  блоха  не  плоха, 
всѣ  черненькія,  всѣ  прыгаютъ". 

„Они  будутъ  дивиться  на  насъ  и  считать  насъ  за  боговъ 
за  то,  что  мы,  ставъ  во  главѣ  ихъ,  согласились  выносить 
свободу,  которой  они  испугались,  и  надъ  ними  господство¬ 
вать, — такъ  ужасно  имъ  станетъ,  подъ  конецъ,  быть  свобод¬ 
ными". 

„Мы  дадимъ  имъ  тихое,  смиренное  счастье,  счастье 
слабосильныхъ  существъ,  какими  они  и  созданы  . . .  Мы  устро¬ 
имъ  имъ  жизнь,  какъ  дѣтскую  игру,  съ  дѣтскими  пѣснями, 
хоромъ,  съ  невинными  плясками"  . . . 

Одинъ  изъ  „бывшихъ  людей"  па  днѣ  поетъ,  привѣт¬ 
ствуя  старца  Луку,  учителя  лжи: 


.  . .  Если  къ  правдѣ  святой 
Міръ  дороги  найти  не  сумѣетъ, 

Честь  безумцу,  который  навѣетъ 
Человѣчеству  сонъ  золотой. 

А  то,  что  говоритъ  старцу  другой,  можно  бы  сказать 
и  Великому  Инквизитору: 
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—  „Врешь  ты  хорошо...  сказки  говоришь  пріятно!" 

—  „И  всѣ  будутъ  счастливы,  —  продолжаетъ  Великій 
Инквизиторъ, — всѣ  милліоны  существъ,  кромѣ  сотни  ты¬ 
сячъ,  управляющихъ  ими.  Ибо  лишь  мы,  хранящіе  тайну, 
только  мы  будемъ  несчастны.  Будутъ  тысячи  милліоновъ 
счастливыхъ  младенцевъ  и  сто  тысячъ  страдальцевъ,  взяв¬ 
шихъ  на  себя  проклятіе  познанія  добра  и  зла.  Тихо  умрутъ 
они,  тихо  угаснутъ  во  имя  Твое,  и  за  гробомъ  обрящутъ 
лишь  смерть"  . . . 

—  „Ничего  тамъ  не  будетъ,  ничего.  Спокой — и  больше 
ничего",  соглашается  старецъ  Лука  съ  Великимъ  Инквизито¬ 
ромъ. 

—  ...„Говорятъ  и  пророчествуютъ,  что  Ты  придешь  и 
вновь  побѣдишь,  придешь  со  своими  избранниками,  со  своими 
гордыми  и  могучими;  но  мы  скажемъ,  что  они  спасли  лигиъ 
самихъ  себя,  а  мы  спасли  всѣхъ.  Говорятъ,  что  опозорена 
будетъ  Блудница,  сидящая  на  Звѣрѣ  и  держащая  въ  рукахъ 
своихъ  тайну ,  что  взбунт}7ются  вновь  малосильные,  что 
разорвутъ  порфиру  ея  и  обнажатъ  ея  гадкое  тѣло.  Но  я 
тогда  встану  и  укажу  Тебѣ  на  тысячи  милліоновъ  счастли¬ 
выхъ  младенцевъ,  не  знавшихъ  грѣха.  И  мы,  взявшіе  грѣхи 
ихъ,  для  счастья  ихъ,  на  себя,  мы  станемъ  предъ  Тобой  и 
скажемъ:  „Суди  насъ,  если  можешь  и  смѣешь!"  Знай,  что 
я  не  боюсь  Тебя!" 

„То,  что  я  говорю  тебѣ,  сбудется,  и  царство  наше 
созиждется". 

„Мы  не  съ  Тобой,  а  съ  нимъ ,  вотъ  наша  тайна!" 

Съ  нимъ,  то-есть,  съ  „умнымъ  и  страшнымъ  Духомъ 
Небытія". 

Если  бы  кто-нибудь,  послѣ  этого  монолога,  спросилъ 
Великаго  Инквизитора: 

—  Есть  Богъ? 

Онъ  молчалъ  бы,  „улыбаясь",  а  потомъ  отвѣтилъ  бы, 
какъ  старецъ  Лука : 

„Если  вѣришь,  —  есть;  если  не  вѣришь, — нѣтъ...  А 
ты  мнѣ  повѣрь.  Спасибо  скажешь!" 
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Но  послѣдней  тайны  своей  Великій  Инквизиторъ,  такъ 
же  какъ  старецъ  Лука,  не  открываетъ.  Послѣдняя  тайна 
обоихъ  въ  томъ,  что  они,  подобно  отцу  своему,  отцу  лжи, 
который  „человѣкоубійца  былъ  искони“,  хотятъ  не  спасти, 
а  погубить  міръ.  Оба  они  знаютъ,  что  человѣкъ  никогда 
ни  для  какого  блаженства  не  откажется  окончательно  отъ 
свободы,  никогда  ни  для  какой  утѣшительной  лжи  не  от¬ 
вергнетъ  истину  окончательно ,  никогда  ни  для  какихъ 
золотыхъ  сновъ  земли  не  забудетъ  сновъ  небесныхъ 
окончательно.  Оба  они  знаютъ,  что  рано  или  поздно  чело¬ 
вѣкъ  проснется  отъ  сна,  затоскуетъ  въ  рабствѣ,  проклянетъ 
ложь  и  увидитъ  за  ложью  бездонную  пустоту,  въ  которую 
влечетъ  его  „отецъ  лжи". 

Тогда-то  наступитъ  та  послѣдняя  скорбь,  о  которой 
сказано:  „будетъ  скорбь,  какой  не  было  отъ  начала  міра"; 
тогда  люди  „будутъ  издыхать  отъ  страха",  потому  что 
страшнѣе  всякаго  страха  —  небытіе;  будутъ  „проклинать 
имя  Бога  живого  и  звать  смерть,  но  смерть  убѣжитъ 
отъ  нихъ".  И  захотятъ  уничтожить  себя,  уничтожить  міръ, 
только  бы  не  видѣть  этого  грозящаго  ничтожества,  этой 
бездонной  пустоты  небытія. 

Великій  Инквизиторъ  и  старецъ  Лука  —  не  реальныя 
лица,  а  фантастическіе  призраки.  Но  тотъ,  для  кого  христіан¬ 
ство  реально,  увидитъ  и  за  этими  призраками  нѣчто  реаль¬ 
ное,  какъ  бы  математически  точную  проэкцію  въ  неизмѣри¬ 
мыя  дали  будущаго. 

Во  всемірной  исторіи  проходятъ  иногда  тѣни  гряду¬ 
щихъ  событій.  Въ  нереальномъ,  но,  можетъ-быть,  только 
пока  еще  нереальномъ,  не  воплотившемся  лицѣ,  которое 
сквозитъ  за  этими  двумя  призрачно-прозрачными  масками — 
Великимъ  Инквизиторомъ  и  старцемъ  Лукою,  —  прошла, 
кажется,  одна  изъ  такихъ  тѣней,  никѣмъ  не  узнанная, 
пророческая  и  какъ  бы  предостерегающая  тѣнь  того,  чего 
еще  нѣтъ,  но  что  будетъ,  если  не  лживо  слово  самой  Истины: 

„Я  пришелъ  во  имя  Отца  Моего,  и  вы  Меня  не  при¬ 
нимаете;  другой  придетъ  во  имя  свое,  его  примите" . 
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Эти  вѣщіе  призраки  —  первыя  вѣхи  пути,  на  который 
уже  вступило  такъ-называемое  „христіанское"  человѣче¬ 
ство, — пути,  ведущаго  отъ  религіи  истины,  къ  религіи  лжи, 
отъ  Богочеловѣчества  къ  Человѣкобожеству,  отъ  Христа  къ 
Антихристу. 


„Здѣсь  все  слиняло — одинъ  голый  человѣкъ  остался", — 
опредѣляетъ  себѣ  подобныхъ  босякъ  „На  днѣ".  Человѣ¬ 
чество,  только  человѣчество,  голое  человѣчество  и  есть 
босячество. 

Чеховскій  интеллигентъ — тотъ-же  горьковскій  босякъ, 
съ  котораго  уже  „все  слиняло",  кромѣ  нѣкоторыхъ  умствен¬ 
ныхъ  и  нравственныхъ  условностей,  внѣшнихъ  покрововъ, 
ветхихъ  рубищъ,  едва  прикрывающихъ  послѣднюю  наготу, 
послѣдній  стыдъ  человѣческій;  горьковскій  босякъ — тотъ-же 
чеховскій  интеллигентъ,  обнаженный  и  отъ  этихъ  послѣд¬ 
нихъ  покрововъ,  совсѣмъ  „голый  человѣкъ". 

Мы  видѣли  общую  исходную  точку  интеллигента  и 
босяка  —  одну  и  ту  же  догматику  позитивизма. 

„Существуютъ  законы  и  силы...  Человѣку  некуда  по¬ 
даться...  Ничего  неизвѣстно...  Тьма!"  —  утверждаетъ 
горьковскій  босякъ.  „Обратитесь  къ  точнымъ  знаніямъ... 
довѣрьтесь  очевидности...  дважды  два  есть  четыре", — 
коворитъ  чеховскій  интеллигентъ. 

—  „Теперь  передъ  смертью  меня  интересуетъ  одна 
только  наука,  —  признается  умирающій  старый  профессоръ 
въ  „Скучной  исторіи".  —  Испуская  послѣдній  вздохъ,  я  все 
таки  буду  вѣрить,  что  наука  —  самое  важное,  самое  пре¬ 
красное  и  нужное  въ  жизни  человѣка,  что  она  всегда  была 
и  будетъ  высшимъ  проявленіемъ  любви,  и  что  только  ею 
одною  человѣкъ  побѣдитъ  природу  и  себя.  Вѣра  эта,  быть 
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можетъ,  наивна  . . .  Но  я  не  виноватъ,  что  вѣрю  такъ,  а  не 
иначе . . .  Судьбы  костнаго  мозга  интересуютъ  меня  больше, 
чѣмъ  конечная  цѣль  мірозданія 

На  вопросъ  о  конечной  цѣли  мірозданія  наука  отвѣ¬ 
чаетъ  :  не  знаю.  Профессоръ  всю  жизнь  довольствовался 
этимъ  отвѣтомъ  и,  ежели  передъ  смертью  почувствовалъ,  что 
не  можетъ  имъ  довольствоваться,  то  самъ  не  понимаетъ, 
почему  случилось  такъ,  никакого  иного  отвѣта  не  нахо¬ 
дитъ  и  не  сомнѣвается,  что  наука  все,  а  не  часть  всего, 
точно  такъ  же  какъ  познающій  разумъ,  источникъ  науки, 
не  все,  а  только  часть  всего  существа  человѣческаго. 

Догматическій  позитивизмъ  приводитъ  босяка  къ  столь 
же  догматическому  матеріализму  въ  нравственности  :  „Бр  юхо 
въ  человѣкѣ  главное  дѣло.  А  какъ  брюхо  спокойно,  зна¬ 
читъ,  и  душа  жива.  Всякое  дѣяніе  человѣческое  отъ  брюха 
происходитъ —  „Волкъ  правъ".  Эта  единственная  волчья 
правда  босячества  превратится  у  чеховской  интеллигенціи 
въ  матеріализмъ,  реализмъ,  дарвинизмъ  или  въ  какой  ни- 
будь  другой  измъ,  но,  въ  сущности,  это  будетъ  все  тотъ  же 
босяцкій  цинизмъ.  Герой  „Дуэли",  зоологъ  фонъ-Коренъ 
„хлопочетъ  объ  улучшеніи  человѣческой  породы"  посред¬ 
ствомъ  естественнаго  подбора  и  борьбы  за  существованіе, 
которые,  будто  бы,  суть  высшіе  законы  не  только  живот¬ 
наго,  но  и  человѣческаго  міра.  „Есть  сила,  которая  силь¬ 
нѣе  насъ  и  нашей  философіи .  . .  Когда  эта  сила  хочетъ 
уничтожить  хилое,  золотушное,  развращенное  племя,  то 
не  мѣшайте  ей  вашими  пилюлями  и  цитатами  изъ  дурно  по¬ 
нятаго  Евангелія  . . .  Наши  знанія  и  очевидность  говорятъ 
вамъ,  что  человѣчеству  грозитъ  опасность  со  стороны 
нравственно  и  физически  ненормальныхъ.  Если  такъ,  то 
боритесь  съ  ненормальными.  Если  вы  не  въ  силахъ  воз¬ 
высить  ихъ  до  нормы,  то  у  васъ  хватитъ  силы  . .  .  уничтожить 
ихъ".  —  „Значитъ,  любовь  въ  томъ,  чтобы  сильный  побѣ¬ 
ждалъ  слабаго?"  —  „Несомнѣнно".  —  „Но  вѣдь  сильные 
распяли  Господа  нашего  Іисуса  Христа!"  Зоологъ  возра¬ 
жаетъ  на  это  довольно  жалкими  софизмами,  стараясь  дока- 
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зать,  что  заповѣдь  любви  Христовой  отнюдь  не  противо- 
рѣчитъ  зоологическому  закону  борьбы,  пожиранія  слабыхъ 
сильными,  такъ  что  можно  подумать,  будто  бы  Христосъ 
распятъ  только  для  того,  чтобы  подтвердить  единую  спа¬ 
сающую  истину  дарвинизма.  Такое  „разумное  христіан- 
ство“  не  ветхое  ли  рубище,  сквозь  дыры  котораго  зіяетъ 
безстыдная  нагота  человѣческаго,  только  человѣческаго  ра¬ 
зума,  а  за  нею  еще  болѣе  безстыдная,  голая,  босяцкая 
„волчья“  правда? 

„Мертвичина  ты,  стерва  тухлая !“  отвѣчаетъ  у  Горь¬ 
каго  босякъ  христіанину.  „Самое  стойкое  и  живучее  изъ 
всѣхъ  гуманитарныхъ  знаній,  это,  конечно,  ученіе  Христа, — 
разсуждаетъ  чеховскій  интеллигентъ. — Эта  проповѣдь  любви 
ради  любви,  какъ  искусства  для  искусства,  если  бы  могла 
имѣть  силу,  въ  концѣ  концовъ,  привела  бы  человѣчество 
къ  полному  вымиранію  и  такимъ  образомъ  совершилось  бы 
грандіознѣйшее  изъ  злодѣйствъ,  какія  когда-либо  бывали 
на  землѣ . . .  Поэтому  никогда  не  ставьте  вопроса  на  такъ 
называемую  христіанскую  почву “. 

Какъ  относился  самъ  Чеховъ  къ  религіи  вообще  и 
къ  христіанству  въ  частности? 

По  произведеніямъ  его  можно  только  догадываться, 
хотя  съ  очень  большою  вѣроятностью,  что,  подобно  своему 
герою,  Чеховъ  видѣлъ  въ  христіанствѣ  „одно  изъ  гумани¬ 
тарныхъ  знаній",  принималъ  въ  немъ  человѣческую  нрав¬ 
ственность,  а  все  остальное  отвергалъ,  какъ  суевѣріе;  но  и  въ 
этомъ  очищенномъ  видѣ  христіанство  представлялось  ему 
столь  сомнительнымъ,  что  онъ  самъ,  подобно  зоологу 
фонъ-Корену,  предпочиталъ  „никогда  не  ставить  вопроса 
на  такъ  называемую  христіанскую  почву Какъ  бы  то  ни 
было,  тотъ  фактъ,  что  христіанство  въ  произведеніяхъ  Че¬ 
хова  почти  умолчено,  уже  самъ  по  себѣ  значителенъ. 

Мнѣ  пришлось  бы  ограничиться  сказаннымъ,  если  бы 
судьба  не  дала  мнѣ  въ  руки  двухъ  документовъ  чрезвы¬ 
чайной  цѣнности  для  исторіи  внутреннихъ  религіозныхъ 
переживаній  Чехова,  которыя  онъ  всегда  скрывалъ  ревниво 
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и  тщательно.  Это  два  неизданныхъ  частныхъ  письма  его 
къ  С.  П.  Дягилеву,  редактору  „Міра  Искусства4*,  чьей  лю¬ 
безности  я  обязанъ  разрѣшеніемъ  привести  здѣсь  выдержки 
изъ  этихъ  писемъ.  Въ  одномъ  изъ  нихъ  отъ  12  іюля  1903 
года,  то  есть,  за  годъ  до  смерти,  Чеховъ  пишетъ: 

„Я  давно  растерялъ  мою  вѣру  и  только  съ  недоумѣ¬ 
ніемъ  поглядываю  на  всякаго  интеллигентнаго  вѣрующаго44. 

Во  второмъ,  отъ  30  декабря  1902  года — по  поводу  со¬ 
временнаго  религіознаго  движенія  въ  Россіи,  идущаго  отъ 
Вл.  Соловьева  и  Достоевскаго,  движенія,  которое  вырази¬ 
лось  отчасти,  хотя  далеко  неполно,  въ  Религіозно-Фило¬ 
софскихъ  Собраніяхъ  и  въ  журналѣ  „Новый  Путь44: 

„Вы  пишете,  что  мы  говорили  о  серьезномъ  религіоз¬ 
номъ  движеніи  въ  Россіи.  Мы  говорили  про  движеніе  не  въ 
Россіи,  а  въ  интеллигенціи.  Про  Россію  я  ничего  не  скажу, 
интеллигенція  же  пока  только  играетъ  въ  религію  и  глав¬ 
нымъ  образомъ  отъ  нечего  дѣлать.  Про  образованную  часть 
нашего  общества  можно  сказать,  что  она  ушла  отъ  религіи 
и  уходитъ  все  дальше,  что  бы  тамъ  не  говорили,  и  какія  бы 
философско-религіозныя  общеста  не  собирались.  Хорошо 
это  или  дурно,  рѣшить  не  берусь,  скажу  только,  что  рели¬ 
гіозное  движеніе,  о  которомъ  Вы  пишете — само  по  себѣ,  а 
вся  современная  культура — сама  по  себѣ,  и  ставить  вторую  въ 
причинную  зависимость  отъ  первой  никакъ  нельзя.  Тепереш¬ 
няя  культура  это — начало  работы  во  имя  великаго  будущаго, 
работы,  которая  б}щетъ  продолжаться,  быть  можетъ,  еще 
десятки  тысячъ  лѣтъ  для  того,  чтобы  хотя  въ  далекомъ 
будущемъ  человѣчество  познало  истину  настоящаго  Бога; 
т.  е.  не  угадывало  бы,  не  искало  бы  въ  Достоевскомъ,  а 
познало  ясно,  какъ  познало,  что  дважды  два  есть  четыре. 
Теперешняя  культура  это — начало  работы,  а  религіозное 
движеніе,  о  которомъ  мы  говорили, — есть  пережитокъ,  уже 
почти  конецъ  того,  что  отжило,  или  отживаетъ44  *). 


9  Въ  виду  важности  обоихъ  писемъ,  привожу  ихъ  здѣсь  цѣ¬ 
ликомъ: 
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30  Декабря  1902. 


Многоуважаемый 

Сергѣй  Павловичъ! 

„Міръ  Искусства"  со  статьей  о  Чайкѣ  я  получилъ,  статью 
прочелъ  —  большое  Вамъ  спасибо.  Когда  я  кончилъ  эту  статью 
то  мнѣ  опять  захотѣлось  написать  пьесу,  что  вѣроятно  я  и 
сдѣлаю  послѣ  Января. 

Вы  пишете,  что  мы  говорили  о  серьезномъ  религіозномъ 
движеніи  въ  Россіи.  Мы  говорили  про  движеніе  не  въ  Россіи,  а 
въ  интеллигенціи.  Про  Россію  я  ничего  не  скажу,  интеллиген¬ 
ція  же  пока  только  играетъ  въ  религію  и  главнымъ  образомъ 
отъ  нечего  дѣлать.  Про  образованную  часть  нашего  общества 
можно  сказать:  что  она  ушла  отъ  религіи  и  уходитъ  отъ  нея 
все  дальше  и  дальше,  что  бы  тамъ  не  говорили  и  какія  бы  фило¬ 
софско-религіозныя  общества  не  собирались.  Хорошо  это,  или 
дурно,  рѣшить  не  берусь,  скажу  только,  что  религіозное  дви¬ 
женіе,  о  которомъ  Вы  пишете  —  само  по  себѣ,  а  вся  современная 
культура  —  сама  по  себѣ,  и  ставить  вторую  въ  причинную  зави¬ 
симость  отъ  первой  нельзя.  Теперешняя  культура  это  начало 
работы  во  имя  великаго  будущаго,  работы,  которая  будеть  про¬ 
должаться,  быть  можетъ,  еще  десятки  тысячъ  лѣтъ  для  того, 
чтобы,  хотя  въ  далекомъ  будущемъ  человѣчество  познало  истину 
настоящаго  Бога  —  т.  е.  не  угадывало  бы,  не  искало  бы  въ  До¬ 
стоевскомъ,  а  познало  ясно,  какъ  познало,  что  дважды  два  есть 
четыре.  Теперешняя  культура  это  начало  работы,  а  религіоз¬ 
ное  движеніе,  о  которомъ  мы  говорили,  есть  пережитокъ,  уже 
почти  конецъ  того,  что  отжило,  или  отживаетъ.  Впрочемъ,  ис¬ 
торія  длинная,  всего  не  напишешь  въ  письмѣ.  Когда  увидите 
г.  Философова,  то,  пожалуйста,  передайте  ему  мою  глубокую  бла¬ 
годарность.  Поздравляю  Васъ  съ  новымъ  годомъ,  желаю  всего 
хорошаго. 


Преданный 

А.  Чеховъ. 
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12  ІЮЛЯ  І903. 


Многоуважаемый  Сергѣй  Павловичъ,  я  немного  запазды¬ 
ваю  отвѣтомъ  на  Ваше  письмо,  .такъ  какъ  получилъ  его  не  въ 
Наро-Ѳомпнскомъ,  а  въ  Ялтѣ,  куда  пріѣхалъ  на  этихъ  дняхъ  и 
гдѣ  пробуду  вѣроятно  до  осени.  Я  долго  думалъ,  прочитавъ 
Ваше  письмо,  и  какъ  ни  заманчиво  Ваше  предложеніе,  или  при¬ 
глашеніе,  все  же  я  долженъ  въ  концѣ  концовъ  отвѣтить  Вамъ 
не  такъ,  какъ  хотѣлось  бы  и  мнѣ  и  Вамъ. 

Быть  редакторомъ  „Міръ  Искусства"  я  не  могу,  такъ  какъ 
жить  въ  Петербургѣ  мнѣ  нельзя,  а  журналъ  не  переѣдетъ  для 
меня  въ  Москву,  редактировать  же  по  почтѣ  и  по  телеграфу 
невозможно  и  имѣть  во  мнѣ  только  номинальнаго  редактора  для 
журнала  нѣтъ  никакого  разсчета.  Это  во  первыхъ.  Во  вто¬ 
рыхъ,  какъ  картину  пишетъ  только  одинъ  хз^дсжникъ  и  рѣчь, 
говоритъ  только  одинъ  ораторъ,  такъ  и  журналъ  редактируется 
только  однимъ  человѣкомъ.  Конечно,  я  не  критикъ  и,  пожалуй 
критическій  отдѣлъ  редактировалъ  бы  неважно,  но  съ  другой 
стороны,  какъ  бы  это  я  ужился  подъ  одной  крышей  съ  Д.  С. 
Мережковскимъ,  который  вѣруетъ  опредѣленно,  вѣруетъ  учи¬ 
тельски,  въ  то  время  какъ  я  давно  растерялъ  свою  вѣру  и  только 
съ  недоумѣніемъ  поглядываю  на  всякаго  интеллигентнаго  вѣру¬ 
ющаго.  Я  уважаю  Д.  С.  и  цѣню  его,  и  какъ  человѣка,  и  какъ 
литературнаго  дѣятеля,  но  вѣдь  возъ-то  мы,  если  и  повеземъ, 
то  въ  разныя  стороны.  Какъ  бы  ни  было— ошибочно  мое  отно¬ 
шеніе  къ  дѣлу,  или  нѣтъ,  я  всегда  думалъ  и  теперь  такъ  увѣ¬ 
ренъ,  что  редакторъ  должен  ь  быть  одинъ,  только  одинъ,  и  что 
„Міръ  Искусства"  въ  частности  должны  редактировать  только 
Вы  одни.  Таково  мое  мнѣніе,  и  мнѣ  кажется,  что  я  не  из¬ 
мѣню  его. 

Не  сердитесь  на  меня,  дорогой  Сергѣй  Павловичъ;  мнѣ 
кажется,  что  Вы,  если  бы  проредактировали  журналъ  еще  лѣтъ 
пять,  то  согласились  бы  со  мной.  Въ  журналѣ,  какъ  въ  картинѣ, 
или  поэмѣ,  должно  быть  одно  лицо  и  должно  чувствоваться  одна 
воля.  Это  и  было  до  сихъ  поръ  въ  „Мірѣ  Искусства",  и  это 
было  хорошо.  И  надо  бы  держаться  этого. 

Желаю  Вамъ  всего  хорошаго,  крѣпко  жму  руку.  Въ  Ялтѣ 
прохладно,  или,  по  крайней  мѣрѣ,  не  жарко,  я  торжествую.. 
Низко  Вамъ  кланяюсь. 

Башъ  А.  Чеховъ. 


8о 


Достоевскій  вѣрилъ  въ  истину  ученія  Христова;  эта 
истина  была  для  него,  конечно,  совсѣмъ  иного  порядка,  но 
не  меньшей ,  а  большей  достовѣрности ,  чѣмъ  „дважды  два 
есть  четыре*.  Вѣра  Достоевскаго  кажется  Чехову  смут¬ 
нымъ  „угадываніемъ*,  не  потому  ли,  что  міръ  внутрен¬ 
няго  мистическаго  опыта,  который  Достоевскому  такъ  бли¬ 
зокъ,  почти  незнакомъ  Чехову?  Этотъ  внутренній  рели¬ 
гіозный  опытъ,  можетъ  быть,  объективно  ложенъ,  но 
отнюдь  не  менѣе  точенъ  и  ясенъ,  чѣмъ  самыя  точныя  и 
ясныя  математическія  истины.  Разумѣется,  для  тѣхъ,  кто 
незнакомъ  съ  интегральнымъ  и  дифференціальнымъ  исчисле¬ 
ніемъ,  формулы  высшей  математики  кажутся  менѣе  ясными, 
чѣмъ  дважды  два  четыре ;  но  изъ  этого  не  слѣдуетъ,  что 
онѣ  менѣе  точны  и  достовѣрны.  Во  всякомъ  случаѣ,  воз¬ 
вращаться  отъ  высшей  математики  къ  таблицѣ  умноженія  въ 
поискахъ  за  общедоступною  ясностью — значитъ,  идти  не  впе¬ 
редъ,  а  назадъ,  не  къ  великому  будущему,  а  къ  малому 
прошлому.  Противополагая  недостаточно,  будто  бы,  ясной 
религіозной  истинѣ,  въ  которую  вѣрилъ  Достоевскій,  но 
которая  была  открыта  людямъ  не  Достоевскимъ,  а  Христомъ, 
другую,  еще  неизвѣстную  истину  „настоящаго  Бога*,  кото¬ 
рая  будетъ  открыта,  можетъ  быть,  черезъ  десятки  тысячъ 
лѣтъ  и  которая  сведетъ  всѣ  тайны  Божьи,  донынѣ  каза¬ 
вшіяся  людямъ  страшными  и  неисповѣдимыми,  къ  общедо¬ 
ступной  ясности  таблицы  умноженія, — Чеховъ  тѣмъ  самымъ 
подписываетъ  смертный  приговоръ  не  только  современному 
религіозному  движенію  въ  Россіи,  но  и  всему  христіанству, 
всей  религіозной  жизни  человѣчества,  какъ  вымирающему 
„пережитку*,  обломку  старыхъ,  никому  ненужныхъ  суевѣ¬ 
рій;  порываетъ  всякую  живую  связь  между  прошлымъ  и 
будущимъ  всемірной  культуры.  Ежели  такъ,  то  не  только 
современное  религіозное  движеніе  въ  Россіи,  но  и  все  хри¬ 
стіанство,  „само  по  себѣ*,  а  „современная  культура  сама 
по  себѣ*.  Они  враги  на  жизнь  и  смерть.  Пусть  Чеховъ  и 
не  сдѣлалъ  этого  вывода;  все  же  ясно,  что  онъ  не  могъ 
его  избѣгнуть. 


Въ  разсказѣ  „Студентъ",  въ  глухой  деревнѣ  у  пыла¬ 
ющаго  костра,  въ  ночь  на  Страстную  Пятницу  простые 
люди  тронуты  до  слезъ  разсказомъ  студента  о  томъ,  что 
происходило  девятнадцать  вѣковъ  назадъ  въ  точно  такую 
же  ночь,  у  такого  же  костра,  во  дворѣ  первосвященника 
Каіафы.  „То,  о  чемъ  онъ  только  что  разсказывалъ,  что 
происходило  девятнадцать  вѣковъ  назадъ,  —  думаетъ  сту¬ 
дентъ, — имѣетъ  отношеніе  къ  настоящему,  къ  этой  пустын¬ 
ной  деревнѣ  къ  нему  самому,  ко  всѣмъ  людямъ.  Прошлое 
связано  съ  настоящимъ  непрерывною  цѣпью  событій,  выте¬ 
кавшихъ  одно  изъ  другого.  И  ему  казалось,  что  онъ  только 
что  видѣлъ  оба  конца  этой  цѣпи:  дотронулся  до  одного 
конца,  какъ  дрогнулъ  другой  . . .  Правда  и  красота,  напра- 
•  влявшія  человѣческую  жизнь  тамъ,  во  дворѣ  первосвящен¬ 
ника,  продолжались  непрерывно  до  сего  дня  и,  повидимому, 
всегда  составляли  главное  въ  человѣческой  жизни  и  вообще 
на  землѣ"... 

Съ  одной  стороны  христіанство — только  „пережитокъ 
того,  что  отживаетъ  и  уже  почти  отжило",  обломокъ  старины, 
не  имѣющій  никакого  отношенія  къ  будущем}/;  съ  другой 
христіанство  есть  вѣчная  цѣпь,  соединяющая  прошлое  съ 
будущимъ,  въ  христіанствѣ— „вѣчная  правда  и  красота,  со¬ 
ставляющія  главное  въ  человѣческой  жизни  и  вообще  на 
землѣ".  Какъ  выйти  изъ  этого  противорѣчія?  Чеховъ  не 
только  не  вышелъ  изъ  него,  но  и  не  вошелъ  въ  него,  какъ 
слѣдуетъ,  по  крайней  мѣрѣ,  своимъ  сознаніемъ  не  вошелъ, 
а  прошелъ  мимо,  не  задумываясь.  Онъ  говорилъ  христіан¬ 
ству  то  окончательное  да,  то  окончательно  нѣтъ,  съ  оди¬ 
наковою  опрометчивою  легкостью.  И  русская  интеллигенція 
тоже  не  задумалась. 

Кажется,  въ  жизни  Чехова,  такъ  же,  впрочемъ,  какъ 
въ  жизни  каждаго  человѣка,  было  мгновеніе,  когда  онъ 
встрѣтился  лицомъ  къ  лицу  со  Христомъ  и  могъ  бы  по¬ 
дойти  къ  Нему;  но  что-то  испугало,  оттолкнуло  Чехова — не 
вѣчное  ли  смѣшеніе  религіи  съ  реакціей,  подозрѣніе,  что 
въ  христіанствѣ  заключено  отрицаніе  человѣческой  свободы 
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и  человѣческаго  разума  даже  до  таблицы  умноженія?  И 
Чеховъ  прошелъ  мимо  Христа,  не  оглядываясь  и  даже  йо¬ 
томъ  нарочно  стараясь  не  смотрѣть  въ  ту  сторону,  гдѣ 
Христосъ.  А  если  бы  посмотрѣлъ,  то  увидѣлъ  бы,  что  и 
„десятитысячелѣтіямъ“  не  такъ-то  легко  будетъ  отдѣлаться 
отъ  „ пережитковъ “  того,  что  произошло  во  дворѣ  перво¬ 
священника  или  въ  садз^  Геѳсиманскомъ,  гдѣ  Сильнѣйшій 
изъ  людей  скорбѣлъ  до  кроваваго  пота,  молясь:  Да  идетъ 
чаша  сія  мимо  Меня,  впрочемъ  не  Моя,  но  Твоя  да  будетъ 
воля, — и  этою  молитвою  разрѣшалъ  самую  страшную  міровую 
антиномію  божественной  необходимости,  по  которой  смерть 
есть  смерть,  какъ  „дважды  два  есть  четыре^,  и  божествен¬ 
ною  свободою,  которая  требуетъ,  чтобы  смерть  была  не 
смертью,  а  воскресеніемъ,  несмотря  на  то,  что  дважды  два 
есть  четыре. 

„Вѣдь  дважды  два  четыре  есть  з^же  не  жизнь,  а  начало 
смерти",  устами  Подпольнаго  человѣчка  возражаетъ  До¬ 
стоевскій  Чехову.  „По  крайней  мѣрѣ,  человѣкъ  всегда  какъ- 
то  боялся  этого  дважды  два  четыре,  а  я  и  теперь  боюсь.  Я 
согласенъ,  что  дважды  два  превосходная  вещь;  но  если  ужъ 
все  хвалить,  то  и  дважды  два  пять  премилая  иногда  вещица". 

Это,  конечно, — безуміе,  то  самое  безуміе,  за  которое 
Чеховъ  не  взлюбилъ  Достоевскаго.  Но  неужели  и  самъ 
Чеховъ,  хоть  изрѣдка ,  напримѣръ,  въ  ту  минуту,  когда, 
умирая  въ  пустотѣ  безвѣрія,  готовъ  былъ,  кажется  вос¬ 
кликнуть  съ  однимъ  изъ  своихъ  героевъ:  „ хотъ  бы  удариться 
въ  мистицизмъ,  хотъ  бы  кусочекъ  какой  нибудь  вѣры!и  —  не 
чувствовалъ  соблазна  этого  безумія?  Нез^жели  никогда  не 
видѣлъ  онъ,  что  дважды  два  четыре,  возведенное  на  степень 
религіи  —  вовсе  не  путь,  а  стѣна,  о  которую  человѣчество 
бьется  головой  и  будетъ  биться,  пока  не  разобьетъ  или  этзт 
стѣну,  или  собственною  голову — и  хорошо  дѣлаетъ,  потому 
что  человѣчество  только  до  тѣхъ  поръ  и  достойно  этого 
имени,  пока  свобода  для  него  дороже  головы?  И  неужели, 
наконецъ,  Чеховъ  не  понялъ  бы,  при  всемъ  своемъ  благо¬ 
разуміи,  безумія  тѣхъ,  кто,  послѣ  десятитысячелѣтій  куль- 
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турной  работы,  отыскавъ  „настоящаго  Бога",  въ  которомъ 
не  оказалось  бы  ничего  больше,  чѣмъ  дважды  два  четыре, 
возмутились  бы  и  пожелали  отправить  такого  Бога  къ  чорту? 

Чехова  разрывали  на  части  всевозможные  полити¬ 
ческіе  и  литературные  лагери:  дѣлали  его  позитивистомъ, 
соціалистомъ,  марксистомъ,  народникомъ,  декадентомъ  и 
даже  мистикомъ;  послѣдняя  попытка  неудачнѣе  всѣхъ 
остальныхъ.  Ежели  у  Чехова  и  была  жажда  религіи,  то 
жажда  эта  осталась  навсегда  неутоленною;  а  что  касается 
до  подлинныхъ  религіозныхъ  переживаній  его,  то  можно 
сказать  о  немъ  тоже,  что  онъ  говоритъ  объ  одномъ  изъ 
своихъ  героевъ: 

„Небольшой  кусочекъ  религіознаго  чзшства  теплился 
въ  груди  его  наравнѣ  съ  другими  нянюшкиными  сказками". 

Или  то,  что  онъ  самъ  о  себѣ  говоритъ: 

„Я  давно  растерялъ  свою  вѣру  и  только  съ  недоумѣ¬ 
ніемъ  поглядываю  на  всякаго  интеллигентнаго  вѣрующаго". 

И  въ  этомъ,  впрочемъ,  какъ  во  всемъ  остальномъ, 
Чеховъ  истинный  представитель  религіознаго  сознанія  рус¬ 
ской  интеллигенціи. 

Рѣшивъ,  что  „небо  пусто",  а  „съ  земли,  кромѣ  какъ 
въ  землю,  никуда  не  соскочишь",  чеховскій  интеллигентъ, 
такъ  же  какъ  горьковскій  босякъ,  противопоставляетъ  хри¬ 
стіанству,  которое  кажется  ему  религіей  „пустого  неба", 
религію  полной,  исполненной  земли,  религію  прогресса — 
земного  рая,  земного  неба. 

„Пройдетъ  еще  немного  времени,  какихъ  нибудь  двѣ¬ 
сти,  триста  лѣтъ,  и  какая  будетъ  жизнь,  какая  жизнь!" 
Вмѣстѣ  съ  пронзительно  унылою  свирѣлью  Луки  Бѣднаго, 
Антона  Бѣднаго — пѣснью  о  кончинѣ  міра,  о  всеобщей  по¬ 
гибели — эта  пѣснь  о  безконечности  міра,  о  всеобщемъ  спа¬ 
сеніи,  пѣснь  грядущаго  рая  земного,  грустно  веселая,  какъ 
призывный  крикъ  журавлей, — второй,  всегда  сопутствующій 
первому  и  ему  противорѣчащій,  Іек-тойѵ  чеховской  музыки. 
„Черезъ  двѣсти,  триста  лѣтъ  жизнь  на  землѣ  будетъ  не¬ 
вообразимо  прекрасной,  изумительной.  Человѣку  нужна 
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такая  жизнь,  и  если  ея  нѣтъ  пока,  то  онъ  долженъ  предчув¬ 
ствовать  ее,  ждать,  мечтать,  готовиться  къ  ней".  Это  одно¬ 
образное,  похожее  не  то  на  молитву,  не  то  на  заклятье: 
«черезъ  двѣсти,  триста  лѣтъ))  повторяется  упорно  и  уныло, 
почти  такъ  же  уныло,  какъ  двѣ  три  ноты  плачущей  сви¬ 
рѣли.  „Черезъ  двѣсти,  триста,  наконецъ,  тысячу  лѣтъ, — 
дѣло  не  въ  срокѣ, — настанетъ  новая  счастливая  жизнь"  . .  . 
Это  священное  исповѣданіе,  этотъ  новый  „исламъ"  твердятъ 
почти  всѣ  герои  Чехова,  которыхъ  онъ  любитъ,  твердитъ 
онъ  самъ:  „Какъ  часто, — вспоминаетъ  одинъ  изъ  пріятелей 
Чехова, — говорилъ  онъ,  глядя  на  свой  садъ  прищуренными 
глазами:  „Знаете-ли,  черезъ  триста,  четыреста  лѣтъ  вся  земля 
обратится  въ  цвѣтущій  садъ.  И  жизнь  будетъ  тогда  не¬ 
обыкновенно  легка  и  удобна  . . .  Какъ  хороша  будетъ  жизнь 
черезъ  триста  лѣтъ!" 

Казалось  бы,  на  этомъ  и  успокоиться.  Все  ясно,  все 
просто;  никакихъ  сомнѣній,  никакихъ  тайнъ.  „Черезъ  двѣсти, 
триста  лѣтъ"  наступитъ  золотой  вѣкъ  на  землѣ,  а  пока 
надо  ждать  и  надѣяться,  да  идти  навстрѣчу  этому  восходя¬ 
щем}7  солнцу  прогресса. 

Казалось  бы  такъ.  А  между  тѣмъ  Чеховъ  не  только 
на  этомъ  не  успокаивается,  но  съ  этого-то  и  начинается 
вся  его  трагедія;  тутъ-то  и  возникаютъ  для  него  самые  не¬ 
разрѣшимыя  сомнѣнія,  самые  неразгаданныя  загадки.  Тутъ 
кончается  внѣшній,  мнимый,  все  понимающій,  всѣмъ  понят¬ 
ный — и  выступаетъ  подлинный,  „подпольный",  ничего  не  по¬ 
нимающій  и  никому  непонятный  Чеховъ. 

—  „Я,  голубчикъ,  не  понимаю  и  боюсь  жизни  . . .  Когда 
я  лежу  на  травѣ  и  долго  смотрю  на  козявку,  которая  роди¬ 
лась  только  вчера  и  ничего  не  понимаетъ,  то  мнѣ  кажется, 
что  ея  жизнь  полна  сплошного  ужаса,  и  въ  ней  я  вижу 
самого  себя. 

—  „Что  же  собственно  вамъ  страшно? 

—  „Мнѣ  все  страшно . . .  Мнѣ  страшно,  потому  что  я 
не  понимаю,  для  чего  и  кому  все  это  нужно . . .  Никого  и 
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ничего  я  не  понимаю  . . .  Если  вы  понимаете  что  нибудь,  то  . . . 
поздравляю  васъ.  У  меня  темно  въ  глазахъ4*. 

Не  тотъ  же  ли  это  самый  страхъ  у  чеховскаго  интел¬ 
лигента,  какъ  у  горьковскаго  босяка,  который  признается 
тотчасъ  послѣ  торжественнаго  гимна  человѣчеству: 

—  „Я,  братъ,  боюсь  иногда  .  . .  Понимаешь?  Трушу . . . 
Потому,  что  же  дальше?..  Все  какъ  во  снѣ...  Зачѣмъ  я 
родился?  “ 

На  вопросъ  обоихъ — одинъ  научно-позитивный  отвѣтъ: 
„Ничего  неизвѣстно.  Тьма!“  Отвѣтъ,  равняющій  жизнь  чело¬ 
вѣка  и  всего  человѣчества  съ  жизнью  козявки,  „полною 
сплошного  ужаса*4.  Жизнь  кажется  ловушкой,  изъ  которой 
нѣтъ  выхода;  природа  —  „темною,  безгранично-глубокою  и 
холодною  ямою,  изъ  которой  не  выбраться ". 

„Небо  пусто**;  но  нельзя  человѣку  не  видѣть  надъ 
собою  этого  пустого  неба  и  нельзя  не  чувствовать  своего 
безконечнаго  одиночества  въ  этой  безконечной  пустотѣ. 
Бывшая  нѣкогда  въ  религіи,  сила  притяженія  „къ  мірамъ 
инымъ**,  сила  мистической  радости  не  исчезаетъ,  съ  исчезно¬ 
веніемъ  религіи,  а  превращается  въ  равную  и  противопо¬ 
ложную  силу  отталкиванія,  сил}^  мистическаго  ужаса. 

„Когда  долго,  не  отрывая  глазъ,  смотришь  на  глубо¬ 
кое  небо, — говоритъ  Чеховъ,— то  почему-то  мысли  и  душа 
сливаются  въ  сознаніе  одиночества.  Начинаешь  чувствовать 
себя  непоправимо  одинокимъ,  и  все  то,  что  считалъ  раньше 
близкимъ  и  роднымъ,  становится  безконечно  далекимъ  и 
не  имѣющимъ  цѣны. . .  Приходитъ  на  мысль  то  одиночество, 
которое  ждетъ  каждаго  изъ  насъ  въ  могилѣ,  и  сущность 
жизни  представляется  отчаянной,  ужасной'*. 

Ужасна,  потому  что  непонятна,  жизнь;  еще  ужаснѣе, 
потому  что  еще  непонятнѣе,  смерть. 

Вопросъ  о  безсмертіи,  такъ  же  какъ  вопросъ  о  Богѣ— 
одна  изъ  главныхъ  темъ  русской  литературы  отъ  Лермон¬ 
това  до  Л.  Толстого  и  Достоевскаго.  Но  какъ  бы  ни  углуб¬ 
лялся  этотъ  вопросъ,  какъ  бы  не  колебалось  его  рѣшеніе 
междз^  да  и  нѣтъ ,  —  все  же  вопросъ  остается  вопросомъ. 
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Чеховъ  первый  на  него  отвѣтилъ  окончательнымъ  и  без¬ 
поворотнымъ  пѣтъ,  поставивъ  средоточіемъ  душевной 
трагедіи  всѣхъ  своихъ  героевъ  мысль  о  смерти,  какъ  объ 
уничтоженіи. 

—  „А  вы  не  вѣрите  въ  безсмертіе  души? — спрашиваетъ 
уѣзднаго  доктора  уѣздный  почтмейстеръ. 

„Нѣтъ,  уважаемый  Михаилъ  Аверьянычъ,  не  вѣрю 
и  не  имѣю  основанія  вѣрить. 

—  „Признаться,  и  я  сомнѣваюсь ". 

Какъ  просто!  Но  подъ  этой  простотой  весь  ужасъ, 
на  какой  способна  душа  человѣческая. 

„О,  зачѣмъ  человѣкъ  не  безсмертенъ? — думаетъ  тотъ- 
же  докторъ,  оставшись  ночью  одинъ.  —  Зачѣмъ  мозговые 
центры  и  извилины,  зачѣмъ  зрѣніе,  рѣчь,  самочувствіе, 
если  всему  этому  суждено  уйти  въ  почву  и,  въ  концѣ 
концовъ,  охладѣть  вмѣстѣ  съ  земною  корою,  а  потомъ 
милліоны  лѣтъ  безъ  смысла  и  безъ  цѣли  носиться  съ 
землей  вокругъ  солнца?  Для  того,  чтобы  охладѣть  и  по¬ 
томъ  носиться,  совсѣмъ  ненужно  извлекать  изъ  небытія 
человѣка  съ  его  высокимъ,  почти  божескимъ  умомъ,  и  по¬ 
томъ,  словно  въ  насмѣшку,  превращать  его  въ  глину 

И  докторъ  сходитъ  съ  ума  отъ  этихъ  простыхъ  мыслей. 

„Скоро  меня  возметъ  смерть “,  думаетъ  старый  про¬ 
фессоръ,  знаменитый  ученый,  герой  „Скучной  исторіи".  И 
всѣ  великія  научныя  истины  кажутся  ему  ничтожными 
передъ  этой  простой  истиной:  „скоро  меня  возметъ  смерть." 

Онъ  продолжаетъ  вѣрить,  что  „наука — самое  важное, 
самое  прекрасное  и  нужное  въ  жизни  человѣка  и  что 
только  ею  одною  человѣкъ  побѣдитъ  природу  и  себя". . .  Но 
вѣра  эта  не  спасаетъ  его  отъ  страха  смерти.  Вѣра  въ  науку 
сама  по  себѣ,  а  мысль  о  смерти  сама  по  себѣ.  „Если  кто 
философствуетъ,  это  значитъ,  что  онъ  не  понимаетъ".  „Ни¬ 
какая  философія  не  можетъ  примирить  меня  со  смертью, 
и  я  смотрю  на  нее,  просто  какъ  на  погибель".  Среди  лекціи, 
въ  то  самое  время,  когда  онъ  проповѣдуетъ  безсмертное 
величіе  и  торжество  науки, — „къ  горлу  вдругъ  подступаютъ 
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слезы»,  и  онъ  чувствуетъ  „страстное  истерическое  желаніе 
протянуть  впередъ  руки...  и  прокричать  громкимъ  голосомъ", 
что  его,  „знаменитаго  человѣка,  судьба  приговорила  къ 
смертной  казнѣ".  —  „И  въ  это  время  мое  положеніе  пред¬ 
ставляется  такимъ  ужаснымъ,  что  мнѣ  хочется,  чтобы  всѣ 
мои  слушатели  ужаснулись,  вскочили  съ  мѣстъ  и  въ  пани¬ 
ческомъ  страхѣ,  съ  отчаяннымъ  крикомъ,  бросились  къ  вы¬ 
ходу". —  „Ужасъ  у  меня  безотчетный,  животный...  такой 
ужасъ,  какъ  будто  я  вдругъ  увидѣлъ  громадное  зловѣщее 
зарево". 

Онъ  смутно  сознаетъ:  „во  мнѣ  происходитъ  нѣчто 
такое,  что  прилично  только  рабамъ . . .  Что  это  значитъ? 
Если  новыя  мысли  и  новыя  чувства  произошли  отъ  пере¬ 
мѣны  убѣжденій,  то  откуда  могла  взяться  эта  перемѣна! 
Или  раньше  я  быль  слѣпъ?“  Кажется,  еще  шагъ  созна¬ 
нія  —  и  онъ  пойметъ  все,  пойметъ,  что  дѣйствительно 
былъ  слѣпъ,  и  слѣпа  была  его  вѣра  въ  назжу.  Какая  же 
эта  вѣра,  съ  которой  можно  жить,  но  нельзя  умереть,  ко¬ 
торая  исчезаетъ  отъ  мысли  о  смерти,  какъ  ледъ  отъ  огня? 
Но  поздно.  Сознаніе  его  такъ  и  не  сдѣлаетъ  этого  шага. 
Прежде  не  видѣлъ  онъ  истины,  потому  что  былъ  слѣпъ, 
а  теперь  слѣпъ,  потомз^  что  увидѣлъ  истину,  и  слишкомъ 
внезапный  свѣтъ  ея  ослѣпилъ  его.  И  онъ  зтже  видя  не 
видитъ  и  ничего  не  можетъ  сознать,  а  можетъ  только 
дрожать,  какъ  затравленный  звѣрь,  и  кричать  послѣднимъ 
отчаяннымъ  крикомъ:  „Я  утопаю  . . .  бѣг}^  . . .  прош}- помощи!" 
Но  никто  и  ничто  ему  не  поможетъ — меньше  всего  религія 
науки,  человѣческаго,  только  человѣческаго  разума,  религія 
прогресса—  здѣшней  вѣчности,  смертнаго  безсмертія. 

Теперь  понятно,  для  чего  нужна  эта  религія:  она  сл}^- 
житъ  чѣмъ-то  въ  родѣ  ширмъ  отъ  страшнаго  свѣта  истины, 
„бѣлаго  свѣта  смерти".  Но  старинныя  ширмы  изъ  пестрой 
тафтицы  съ  веселенькимъ  узорцемъ  во  вкусѣ  XVIII  вѣка, 
изображающимъ  пастораль  золотого  вѣка,  эти  вольтеров¬ 
скія  ширмы,  за  коими  такъ  мирно  почивали  наши  дѣдушки 
и  бабзчнки, — давно  износились,  продырявились,  и  сквозь 
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всѣ  дыры  свѣтитъ  свѣтъ  бѣлаго  дня;  спящіе  просыпаются 
и  уже  не  могутъ  заснуть  и  снова  увидѣть  золотой  сонъ 
прогресса. 

—  „Возсіяетъ  заря  новой  жизни,  восторжествуетъ 
правда!"  бредятъ  спящіе. 

—  „Я  не  нахожу  особенной  причины  радоваться, — от¬ 
вѣчаютъ  проснувшіеся.  —  Правда,  какъ  вы  изволили  вы¬ 
разиться,  восторжествуетъ,  но  вѣдь  сущность  вещей  не  из¬ 
мѣнится,  законы  природы  останутся  все  тѣ  же.  Люди  будз^тъ 
болѣть,  стариться  и  зтмирать,  такъ  же  какъ  и  теперь. 
Какая  бы  великолѣпная  заря  ни  освѣщала  вашу  жизнь, 
все  же,  въ  концѣ  концовъ,  васъ  заколотятъ  въ  гробъ  и 
бросятъ  въ  яму. 

—  „А  безсмертіе? 

—  „Э,  полноте! 

—  „Вы  не  вѣрите,  нзг,  а  я  вѣрю .  . .  Если  нѣтъ  без¬ 
смертія,  то  его,  рано  или  поздно,  изобрѣтетъ  великій  чело¬ 
вѣческій  }ПѴІЪ“. 

На  это  изобрѣтенное  безсмертіе  проснувшійся  не  от¬ 
вѣчаетъ  даже:  „Э,  полноте",  —  а  только  снисходительно 
улыбается  и  спрашиваетъ:  „Вы  изволили  гдѣ  нибудь  по¬ 
лучить  образованіе?" 

„ Прогрессъ — алхимія“ ,  какъ-то  неосторожно  признается 
одинъ  изъ  чеховскихъ  героевъ,  и  кажется,  это  —  искрен¬ 
нѣйшее  признаніе  самого  Чехова.  Во  всякомъ  случаѣ,  вѣра 
въ  научное  безсмертіе  ничѣмъ  не  отличается  отъ  вѣры  въ 
жизненный  элексиръ  или  философскій  камень  средневѣко¬ 
выхъ  алхимиковъ.  Это  —  ситцевая  заплата  XX  вѣка  на 
шелковыхъ  ширмахъ  XVIII.  Но  ситецъ  деретъ  шелкъ,  и 
дыра  еще  больше.  Впрочемъ,  какъ  ни  чини  эти  ширмы,  а 
рано  или  поздно,  придется  ихъ  сдать  въ  лавку  старьевщика, 
вмѣстѣ  съ  другимъ  дѣдушкинымъ  хламомъ.  Да  и  разсвѣло 
уже  такъ,  что  ни  за  какими  ширмами,  ни  старыми,  ни  но¬ 
выми,  отъ  свѣта  не  спрячешься — просыпаться  пора. 

„Я  хотѣлъ  бы  проснуться  черезъ  сто  лѣтъ,— мечтаетъ 
\7мирающій  профессоръ  въ  „Скучной  исторіи",  —  и  хоть 
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однимъ  глазомъ  взглянуть,  что  будетъ  съ  наукой . . .  Даль¬ 
ше  что? — А  дальше  ничего" . 

„Я,  братъ,  иногда  боюсь  .  . .  Понимаешь?  Трушу . . . 
Потому,  что  же  дальше ?“ 

И  чеховскій  интеллигентъ,  знаменитый  ученый,  на  вы¬ 
сотѣ  всѣхъ  своихъ  знаній,  оказывается  передъ  лицомъ 
смерти  такимъ  же  „голымъ  человѣкомъ",  какъ  босякъ 
„на  днѣ". 

„Если  вообразить, — думаетъ  сходящій  съ  ума  докторъ 
„Палаты  Хе  6“,  —  если  вообразить,  что  черезъ  милліонъ 
лѣтъ  мимо  земного  шара  пролетитъ  въ  пространствѣ  какой 
нибудь  духъ,  то  онъ  увидитъ  только  глину  и  голые  утесы. 
Все — и  кзттьтура  и  нравственный  законъ — пропадетъ  и  даже 
лопухомъ  не  порастетъ". 

И  съ  умнымъ  докторомъ,  и  съ  великимъ  ученымъ  со¬ 
гласенъ  пасіухъ  Лука  Бѣдный,  который  поетъ  на  своей 
унылой  свирѣли  о  концѣ  міра,  о  всеобщей  погибели.  Онъ 
тоже  не  сомнѣвается  въ  прогрессѣ,  въ  движеніи  куда-то 
впередъ,  но  сомнѣвается,  что  впереди  —  спасеніе,  а  не  по¬ 
гибель: 

—  „Умнѣй-то  умнѣй  народъ  сталъ,  это  вѣрно,  да  что 
съ  того  толку?  На  кой  прахъ  людямъ  }чѵіъ  передъ  по- 
гибелью-то?  Пропадать  и  безъ  всякаго  ума  можно"  . . . 

И  безъ  всякаго  прогресса. 

Спрашивается:  есть  ли  у  чеховскихъ  героевъ,  есть  ли 
у  самого  Чехова  что-нибудь,  чѣмъ  бы  они  могли  защититься 
отъ  этой  простой  и  съ  }ша  сводящей  истины:  „Все  про¬ 
падетъ  и  даже  лопухомъ  не  поростетъ.“  И  если  нѣтъ  ни¬ 
чего,  то  какъ  же  не  видятъ  они,  какъ  же  самъ  Чеховъ  не 
видитъ,  что  достаточно  одного  прикосновенія  этой  истины 
о  смерти,  какъ  уничтоженіи,  чтобы  уничтожить  до  тла  его 
послѣднюю  и  единственную  святыню? 

Возможенъ  одинъ  лишь  осмысленный  выводъ  изъ  этого 
безсмысленнаго  ужаса: 

—  „Мнѣ  кажется, — говоритъ  Маша,  одна  изъ  „Трехъ 
сестеръ", — человѣкъ  долженъ  быть  вѣрующимъ,  или  долженъ 
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искать  вѣры,  иначе  жизнь  его  пуста,  пуста...  Жить  и  не 
знать,  для  чего  журавли  летятъ,  для  чего  і  дѣти  родятся, 
для  чего  звѣзды  на  небѣ . . .  Или  знать,  для  чего  живешь , 
или  же  все  пустяки ,  трынь-трава“ . 

Но  „никому  ничего  неизвѣстно",  и  значитъ,  дѣйстви¬ 
тельно  „все  пустяки,  трынъ-трава".  Жизнь  каждаго  чело¬ 
вѣка  кончается  смертью,  уничтоженіемъ,  то-есть,  нулемъ; 
и  жизнь  всего  человѣчества,  сумма  отдѣльныхъ  человѣче¬ 
скихъ  жизней  только  сумма  нулей, — тотъ  же  нуль.  ЕхпіЬіІо 
піЫІ.  Изъ  ничего  ничего.  Значитъ,  и  религія  прогресса  — 
та  же  „религія  лжи",  которую  проповѣдуетъ  Лука,  „старецъ 
лукавый".  И  ежели  „черезъ  десять  тысячелѣчлй  кзчпьтурной 
работы  люди,  наконецъ,  познаютъ  истину  настоящаго  Бога 
такъ  же  ясно,  какъ  дважды  два  четыре",  то  }цке  и  сейчасъ 
имя  этого  Бога  познано,  хотя  и  не  названо:  имя  Его 
„Отецъ  лжи “  и  „ Человѣкоубійца" .  Знаетъ  ли  его  Чеховъ ? 
Сдѣлалъ  ли  онъ  этотъ  выводъ,  единственно-разумный,  но, 
можетъ  быть,  болѣе  страшный,  чѣмъ  само  безуміе?  Во 
всякомъ  случаѣ,  нѣтъ  никакого  основанія  думать,  чтобы 
онъ  этого  не  зналъ  и  не  сдѣлалъ. 

—  „Я  не  могу  дольше  такъ  жить!  Не  мог}^!  Ради 
истиннаго  Бога  скажите  скорѣе,  сію  минуту:  что  мнѣ  дѣлать? 
Говорите,  что  мнѣ  дѣлать?"  —  молитъ  }шеница  учителя, 
умирающаго  профессора  въ  „Скучной  исторіи". 

—  „Что  лее  я  могу  сказать? — недоумѣваетъ  онъ. — Ни¬ 
чего  я  не  мог}ч 

—  „Помогите! — рыдаетъ  она. —  Вѣдь  вы  мой  отецъ, 
мой  единственный  другъ!  Вѣдь  вы  умны,  образованы,  долго 
жили!  Вы  были  учителемъі  Говорите  же:  что  мнѣ  дѣлать?" 
Онъ  молчитъ,  потомъ  отвѣчаетъ: 

—  „По  совѣсти  не  знаю“. 

А  вѣдь,  кажется,  долженъ  бы  знать:  вѣдь  онъ  все  еще 
вѣритъ  въ  науку.  Такъ  почему  же  не  отвѣтилъ:  „вѣрьте 
въ  наук}^,  вѣрьте  въ  прогрессъ?"  Что  же  мѣшаетъ  ему 
отвѣтить  такъ,  „по  совѣсти"?  РІли  онъ  уже  самъ  не  вѣритъ, 
и  то,  что  всю  жизнь  казалось  ему  истиной,  теперь  передъ 


смертью,  кажется  ложью?  И  стыдно  лгать  предъ  лицомъ 
смерти,  предъ  лицомъ  истины? 

„Для  меня  ясно, — признается  онъ, — что  въ  моихъ  жела¬ 
ніяхъ  нѣтъ  чего-то  главнаго,  чего-то  очень  важнаго.  Въ  моемъ 
пристрастіи  къ  наукѣ  и  въ  стремленіи  познать  самого  себя, 
во  всѣхъ  мысляхъ,  чувствахъ  и  понятіяхъ,  которыя  я  со¬ 
ставляю  обо  всемъ,  нѣтъ  чего-то  общаго ,  что  связало  бы 
все  это  въ  одно  цѣлое.  Каждое  чувство  и  каждая  мысль 
живутъ  во  мнѣ  особнякомъ,  и  во  всѣхъ  моихъ  сужденіяхъ 
даже  самый  искусный  аналитикъ  не  найдетъ  того,  что 
называется  общей  идеей,  или  богомъ  живого  человѣка .  А 
коли  нѣтъ  этого ,  то  зна  читъ  нѣтъ  и  ничего.  Я  побѣжденъ.  “ 

Но  вѣдь  это  приговоръ  не  только  ему,  но  и  всему,  во 
что  онъ  вѣрилъ  и  другихъ  училъ  вѣрить.  „Страшно  впасть 
въ  руки  Бога  живого Онъ  впалъ  въ  руки  Бога  и  все-таки 
не  видитъ  лица  Божьяго,  стыдится  имени  Божьяго,  пишетъ 
„богъ“  съ  маленькой  буквы,  чтобъ  его  не  заподозрили  въ 
измѣнѣ  наукѣ. 

Но  эта  „общая  идея",  это  соединеніе,  „связь  всего  въ 
одно  цѣлое",  которыхъ  ем}^  недостаетъ  и  отъ  недостатка 
которыхъ  онъ  погибаетъ,  —  вѣдь  это  и  есть  Богъ,  не  от¬ 
влеченный,  мертвый,  маленькій  „богъ",  а  настоящій,  великій, 
живой,  о  которомъ  и  сказано:  „страшно  впасть  въ  руки 
Бога  живого". 

Таково  признаніе  чеховскаго  героя,  кажется,  очень 
близкаго  самому  Чехову.  А  вотъ  признаніе  одного  изъ  ге¬ 
роевъ  Горькаго,  кажется  то-же  близкаго  самому  Горькомзк 

„Кто  есть  мой  Богъ?  Еслибъ  я  зналъ  это  ! . . .  Я  открылъ 
въ  себѣ  немало  добрыхъ  чувствъ  и  желаній,  немало  того, 
что  обыкновенно  называютъ  хорошимъ;  но  чувства  объеди- 
няющаго  все  это ,  стройной  и  ясной  мысли ,  охватываюгцей 
всѣ  явленія  жизпи,  я  не  нашелъ  въ  себѣ ...  Я  с}'тществую 
внутренне  опустошенный . . .  Я  уже  трупъ". 

Не  кажется  ли,  что  оба  признанія — изъ  одной  души? 

Далѣе  —послѣдній  отчаянный  крикъ:  „Хоть  бы  удариться 
въ  мистицизмъ!  Хоть  бы  кусочекъ  какой-нибудь  вѣры!" — 
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и  чеховскій  интеллигентъ  проваливается  въ  ту-же  бездон¬ 
ную  пустоту,  какъ  горьковскій  босякъ.  „Все  гадко,  не  для 
чего  жить,  а  тѣ  шестьдесятъ  два  года,  которые  уже  про¬ 
житы,  слѣдуетъ  считать  пропащими",  рѣшаетъ  передъ 
смертью  старый  профессоръ  въ  „Скучной  исторіи". 

—  „Жизнь  скучна,  грязна,  глупа . . .  Ничего  я  не  хочу, 
ничего  мнѣ  ненужно,  никого  я  не  люблю",  рѣшаетъ 
Ивановъ  передъ  самоубійствомъ. 

—  „Насъ  нѣтъ,  ничего  нѣтъ  на  свѣтѣ,  мы  не  суще¬ 
ствуемъ,  а  только  кажется,  что  существуемъ.  И  не  все  ли 
равно?"  говоритъ  въ  „Трехъ  сестрахъ"  страшный  Чебуты- 
кинъ,  живой  мертвецъ.  Это  тотъ  же  самый  ужасъ  небытія, 
который  испытываетъ  и  горьковскій  босякъ:  „Вдругъ  все 
исчезнетъ  изъ  тебя,  точно  провалится  насквозь  куда-то . . . 
Совсѣмъ  ничего  нѣтъ\  Даже  страшно  . . .  Какъ  будто  ты  не 
человѣкъ,  а  оврагъ  бездонный  . . .  Ничего  во  мнѣ  нѣтъ"  . . . 

Бездна  не  только  отталкиваетъ,  но  и  притягиваетъ. 

—  „Братцы,  мы  всѣ  лопнемъ,  ей  Богу!  А  отчего  лоп¬ 
немъ?  Оттого  что  лишнее  все  въ  насъ  и  вся  жизнь  наша 
лишняя ! . .  На  что  меня  нужно?  Не  нужно  меня!  Убейте 
меня,  чтобъ  я  умеръ ! .  .  Хочу,  чтобъ  я  умеръ!"  Послѣднее 
самоутвержденіе  приводитъ  къ  послѣднему  самоотрицанію. 
„Я  теперь  довелъ  себя  до  такой  точки,  что  могу  голый  на 
землѣ  спать  и  трав}?  жрать.  Ничего  мнѣ  не  надо,  ничего 
не  хочу!"  говоритъ  уже  не  горьковскій,  а  чеховскій  босякъ, 
ссыльный  Семенъ  Толковый.  До  этой  же  самой  „точки" 
доводятъ  себя  и  чеховскіе  интеллигенты:  и  они  могутъ,  въ 
смыслѣ  религіозномъ,  умственномъ  и  нравственномъ,  „голые 
на  землѣ  спать  и  траву  жрать";  и  у  нихъ  нѣтъ  ничего  и 
ничего  имъ  не  надо.  Тутъ  чеховскій  интеллигентъ  сливается 
съ  горьковскимъ  босякомъ  уже  окончательно.  У  обоихъ 
спокойное,  научно-позитивное:  ничего  не  знаемъ  —  превра¬ 
щается  въ  яростное,  мистическое:  ничего  не  хотимъ,  хотимъ 
ничего ;  ужасъ  небытія-  въ  жажду  небытія,  въ  жажду  все¬ 
мірнаго  разрушенія  и  хаоса. 

„Ничего  не  нужно.  Пусть  земля  провалится  въ  тар- 
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тарары!" — это  послѣднее  желаніе  чеховскаго  интеллигента 
совпадаетъ  съ  послѣднимъ  желаніемъ  горьковскаго  босяка: 
„Пусть  все  скачетъ  къ  чорту  на  кулички!  Мнѣ  было  бы 
пріятно,  если-бъ  земля  вдругъ  вспыхнула  и  сгорѣла,  или 
разорвалась  бы  въ  дребезги! “ 

Разрушеніе  для  разрушенія,  хаосъ  для  хаоса  -  конецъ 
міра,  который  идетъ  не  извнѣ,  а  изн}пгри,  изъ  души  чело¬ 
вѣческой,  изъ  проснувшагося  въ  ней,  зашевелившагося 
хаоса,— тотъ  конецъ  міра,  та  всеобщая  погибель,  о  которыхъ 
поетъ  свирѣль  Луки  Бѣднаго:  „весь  міръ  идетъ  прахомъ  . . . 
А  коли  погибать  міру,  такъ  ужъ  скорѣй  бы!  Нечего  кани¬ 
телить  и  людей  попусту  мучить  “ . . . 

Когда  докторъ  „Палаты  №  6“  умираетъ  въ  сумасшед¬ 
шемъ  домѣ  отъ  апоплексическаго  удара,  то  въ  послѣднюю 
минуту  передъ  потерей  сознанія,  дзшаетъ  о  безсмертіи: 
„А  вдругъ  оно  есть? — Но  безсмертія  ему  не  хотѣлось“ , 
утверждаетъ  Чеховъ.  —  „ Потомъ  все  исчезло.  Онъ  забылся 
на  вѣки.  Пришли  мужики,  взяли  его  за  руки  и  за  ноги  и 
отнесли  въ  часовню",  или  —  „бросили  въ  яму",  какъ  онъ 
предчувствовалъ  еще  при  жизни,  или  „въ  вагонъ  для  пере¬ 
возки  свѣжихъ  устрицъ“,  какъ,  можетъ  быть,  предчувство¬ 
валъ  о  себѣ  Чеховъ,  который  согласенъ,  по  крайней  мѣрѣ, 
не  считаетъ  нужнымъ  заявить  несогласія  со  своимъ  героемъ, 
что  безсмертія  нѣтъ,  да  и  „не  хочется  безсмертья".  Все 
гадко,  все  просто,  все  безсмысленно.  Ни  надежды,  ни 
страха,  ни  возмущенія,  ни  даже  муки.  Одно  безпредѣльное, 
тупое,  простое,  тихое,  животное,  скотское  отчаяніе  —  без¬ 
донная  пустота. 

„Я  умираю.  Іск  зісгЪе“  эти  два  слова,  говорятъ,  Чеховъ 
произнесъ  передъ  смертью  и  больше  ничего  не  прибавилъ, 
да  ему  и  нечего  было  прибавить:  смерть  есть  смерть,  какъ 
„дважды  два  есть  четыре";  смерть — ничто,  и  жизнь — смерть, 
все  —  смерть,  все — ничто.  И  мертвое  тѣло  Чехова  положатъ 
въ  „вагонъ  для  перевозки  свѣжихъ  устрицъ",  и  надъ  гро¬ 
бомъ  покойнаго  учителя  живые  учителя  будутъ  говорить 
рѣчи  о  прогрессѣ,  о  здѣшней  вѣчной  жизни,  о  буд\чцемъ 
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раѣ  земномъ,  о  великомъ  человѣческомъ  разумѣ,  который 
„изобрѣтетъ  когда  нибудь  безсмертіе".  И  пусть  говорятъ! 
Пусть  даже  Чебутыкинъ,  живой  мертвецъ,  напѣваетъ  свою 
веселенькзчо  тарарабумбію.  Не  все  ли  равно?  „Смерть 
слова  не  боится",  какъ  утверждаетъ  одинъ  изъ  босяковъ 
„На  днѣ".  —  „Мертвецы  не  воскреснутъ,  мертвецы  не  слы¬ 
шатъ...  Кричи,  реви...  мертвецы  не  слышатъ". 

Не  потом}г  смерть  есть  смерть,  что  нѣтъ  безсмертія, 
а  потому  что  „и  не  хочется  безсмертія",  не  нужно  его,  ни¬ 
чего  не  нужно,  или  вѣрнѣе,  нужно  ничего .  И  не  потому 
не  вѣрующій  въ  безсмертіе  не  вѣритъ,  что  безсмертія  нѣтъ; 
а  потому  и  нѣтъ  для  него  безсмертія,  что  онъ  въ  него  не 
вѣритъ,  не  хочетъ  его,  и  если  бы  зналъ,  что  оно  есть,  то 
все-таки  не  захотѣлъ  бы,  —  какъ  Иванъ  Карамазовъ,  „воз¬ 
вратилъ  бы  почтительнѣйше  билетъ  свой  Богу". 

Это-то  и  есть  истинная  смерть,  не  только  тѣлесная, 
но  и  духовная,  вѣчная  смерть,  предсказанная  въ  Апокалип¬ 
сисѣ,  вторая  смерть ,  отъ  которой  нѣтъ  воскресенія. 

Религія  прогресса,  здѣшней  вѣчной  жизни  становится 
религіей  нездѣшней  вѣчной  смерти,  религіей  небытія  — 
тою  самою,  которую  проповѣдуетъ  „бывшимъ  людямъ", 
мертвымъ  и  „голымъ"  людямъ  Лука,  старецъ  лукавый, 
служитель  самого  Отца  лжи,  „умнаго  и  страшнаго  Духа 
небытія". 

V"  Достоевскаго  есть  ужасный  разсказъ  „Бобокъ".  Кто-то, 
зайдя  случайно  на  петербургское  кладбище  подслушиваетъ  раз¬ 
говоръ  покойниковъ.  Оказывается,  что  передъ  тѣмъ,  чтобы 
умереть  окончательно, они  просыпаются  ненадолго.  „Остатокъ 
жизни  сосредоточивается  въ  сознаніи.  Это  продолжается  жизнь 
какъ-бы  по  инерціи  . . .  мѣсяца  два,  или  три  . . .  иногда  даже 
полгода".  . .  Потомъ  они  опять  засыпаютъ  уже  навѣки.  „Есть, 
напримѣръ,  здѣсь  одинъ  такой,  который  почти  совсѣмъ 
разложился,  но  разъ  недѣль  въ  шесть  онъ  все  еще  вдругъ 
пробормочетъ  одно  слово,  конечно,  безсмысленное,  про 
какой-то  бобокъ:  „Бобокъ,  бобокъ",  — но  и  въ  немъ,  зна¬ 
читъ,  жизнь  все  еще  теплится  незамѣтною  искрой"...  Этотъ 
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краткій  промежутокъ  между  двумя  смертями,  первою  и 
второю,  дается,  будто-бы,  людямъ  для  того,  чтобы  они  „ус¬ 
пѣли  спохватится";  это  —  „послѣднее  милосердіе".  Главный 
ужасъ  въ  томъ,  что  послѣ  смерти  ничего  не  измѣнилось, 
все  осталось  по-прежнему;  „все,  что  у  васъ,  есть  и  у  насъ“; 
только  перемѣнилась  точка  зрѣнія  —  и  все,  оставаясь  по- 
прежнему,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  опрокинулось,  перевернулось, 
открылось  съ  другой  стороны.  Они  знаютъ,  что  умерли,  но 
не  могутъ  или  не  хотятъ  этого  узнать  до  конца,  постоянно, 
забываютъ,  смѣшиваютъ,  путаютъ,  не  могутъ  привыкнуть 
къ  новой  точкѣ  зрѣнія.  Все,  какъ  было  — ничего  страшнаго; 
но  страшнѣе  всего,  что  можно  себѣ  представить,  эта  про¬ 
должающаяся  агонія,  эти  судороги  сознанія  между  двумя 
метафизическими  порядками.  Они  разговариваютъ,  какъ  будто 
ничего  не  случилось ,  болтаютъ  о  пустякахъ,  играютъ  въ 
преферансъ  „на  память",  шутятъ,  смѣются,  бранятся,  сплет¬ 
ничаютъ,  говорятъ  непристойности.  Но  пошлость  жизни 
принимаетъ  исполинскіе  размѣры  зиЪ  зресіе  аеіегпі,  „подъ 
знакомъ  вѣчности",  выступаетъ  съ  ослѣпительною  четкостью, 
какъ  темныя  очертанія  предметовъ  на  бѣломъ  свѣтѣ.  Одинъ 
молодой  покойникъ  изъ  высшаго  общества  предлагаетъ 
„провести  эти  два  мѣсяца  какъ  можно  пріятнѣе  и  для  того 
всѣмъ  устроиться  на  иныхъ  основаніяхъ":  —  „Господа!  я 
предлагаю  ничего  не  стыдиться! . .  Мы  всѣ  будемъ  вслухъ 
разсказывать  наши  исторіи  и  уже  ничего  не  стыдиться . . , 
Все  это  тамъ,  вверху  было  связано  гнилыми  веревками. 
Долой  веревки,  и  проживемъ  эти  два  мѣсяца  въ  самой  без¬ 
стыдной  правдѣ!  Заголимся  и  обнажимся /" 

Два  послѣднія  и,  можетъ  быть,  величайшія  произве¬ 
денія  Чехова  „Три  сестры"  и  „Вишневый  садъ" — напо¬ 
минаютъ  „Бобокъ".  Кажется,  что  всѣ  дѣйствующія  лица 
давно  умерли,  и  то  состояніе,  въ  которомъ  они  находятся, 
есть  „жизнь,  продолжающаяся  только  по  инерціи",  проме¬ 
жутокъ  между  двумя  смертями — „послѣднее  милосердіе". 
Они,  впрочемъ,  и  сами  подозрѣваютъ,  что  ихъ  уже  нѣтъ, 
что  они  умерли:  „насъ  нѣтъ  . . .  мы  не  существуемъ,  и  только 
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кажется,  что  мы  существуемъ Они  что-то  говорятъ,  что- 
то  дѣлаютъ,  но  сами  не  знаютъ  что.  Бредятъ,  какъ  полу¬ 
сонные,  полумертвые.  Когда  Чебутыкинъ  напѣваетъ  свою 
„тарарабумію",  то  кажется,  что  это  „мертвецъ,  уже  почти 
совсѣмъ  разложившійся"  лепечетъ:  „Бобокъ,  бобокъ!"  Они 
и  всѣ  не  живутъ,  а  разлагаются,  тлѣютъ  и  смердятъ  другъ 
другу,  и  задыхаются  отъ  взаимнаго  смрада.  Но  уже  ни¬ 
чего  не  стыдятся — „заголились  и  обнажились"  въ  послѣд¬ 
немъ  цинизмѣ  пошлости,  въ  послѣдней  наготѣ  и  пустотѣ 
душевной.  О  нихъ  можно  сказать  то,  что  у  Достоев¬ 
скаго  говорятъ  слушатель  „Бобка":  ,,Нѣтъ,  этого  я  не 
могу  допустить . . .  Развратъ  въ  такомъ  мѣстѣ,  развратъ 
послѣднихъ  упованій,  развратъ  дряблыхъ  и  гніющихъ  тру¬ 
повъ —  и  даже  не  щадя  послѣднихъ  мгновеній  сознанія! 
Имъ  даны,  подарены  эти  мгновенія  и . . .  Нѣтъ,  этого  я  не 
могу  допустить". 

Иногда  они  какъ  будто  хотятъ  „спохватиться",  опом¬ 
ниться — шепчутъ  съ  тоскою:  „Если-бы знать,  если-бы  знать!" — 
но  тотчасъ  опять  засыпаютъ  и  бредятъ  сквозь  сонъ,  сквозь 
смерть  о  жизни,  о  счастіи,  о  молодости,  о  журавляхъ,  летя¬ 
щихъ  въ  небѣ,  неизвѣстно  куда  и  зачѣмъ,  о  цвѣтущемъ 
вишневомъ  садѣ,  о  будущемъ  раѣ  земномъ:  „черезъ  двѣсти, 
триста  лѣтъ,  какая  будетъ  жизнь,  какая  жизнь!"  Но  между 
двумя  гимнами  жизни  раздается  веселенькая  „тарарабумбія", 
какъ  тихій  „бобокъ,  бобокъ",  или  тихій  смѣхъ  діавола, 
„умнаго  и  страшнаго  духа  небытія".  Діаволъ  можетъ  смѣ¬ 
яться.  „Мертвецы  не  воскреснутъ,  мертвецы  не  слышатъ . . . 
Кричи,  реви...  Мертвецы  не  слышатъ".  И  этимъ  смѣхомъ 
кончается  все. 

А  когда  все  кончено,  когда  всѣ  ужеу  мерли  второю  смертью, 
тогда  выступаетъ  безсмертный  Ермолай  Лопахинъ,  соверши¬ 
тель  прогресса,  владѣлецъ  вишневаго  сада,  владѣлецъ 
грядущаго  рая  земного,  „гордый,  голый  человѣкъ",  торжест¬ 
вующій  босякъ,  торжествующій  хамъ. 

—  „Приходите  всѣ  смотрѣть,  какъ  Ермолай  Лопахинъ 
хватитъ  топоромъ  по  вишневому  саду,  какъ  упадутъ  на 
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землю  деревья!  Настроимъ  мы  дачъ,  и  ваши  внуки  и  пра¬ 
внуки  увидятъ  тутъ  новую  жизнь". . . 

Такъ  вотъ  она,  эта  новая  жизнь,  этотъ  новый  рай 
земной  —  рай  Лопахинскихъ  дачъ 

—  „Музыка,  играй! . . .  Пускай  вег  какъ  я  желаю!  Идетъ 
новый  помѣщикъ,  владѣлецъ  вишневаго  сада!  За  все  могу 
заплатитъ\“ 

Ермолай  Лопахинъ,  проповѣдникъ  вѣчной  жизни,  — 
первый  маленькій  хамъ;  за  нимъ  идетъ  второй  хамъ, 
побольше  —  старецъ  Лука,  проповѣдникъ  вѣчной  смерти, 
съ  ласковымъ  шопотомъ:  „я  и  жуликовъ  уважаю  ...  я 
и  трупики  уважаю,  —  по  моему,  ни  одна  блоха  не  плоха, 
всѣ  черненькія,  всѣ  прыгаютъ"  —  и  спрыгнувъ,  летятъ 
въ  пустоту.  За  старцемъ  Лукою  придутъ  хамы  еще 
побольше,  и,  наконецъ,  послѣдній,  самый  великій,  Грядущій 
Хамъ. 

И  вся  русская  интеллигенція  рукоплескала  этому  тор¬ 
жеству  новой  жизни.  И  никто  не  почувствовалъ  трупнаго 
запаха,  никто  не  понялъ,  что  это  неновая  жизнь,  а  „бобокъ". 
Можетъ  быть,  впрочемъ,  и  понимать  было  некому,  потому 
что  не  только  на  сценѣ,  но  и  въ  зрительной  залѣ  былъ 
тотъ  же  „бобокъ “? 

Понималъ  ли  самъ  Чеховъ?  Если  и  понималъ,  то  ни¬ 
кому  не  говорилъ,  молчалъ  —  не  отъ  страха  ли  молчалъ, 
не  отъ  страха  ли  и  умеръ? 

Когда  уходитъ  Ермолай  Лопахинъ,  —  старый  домъ  за¬ 
колачиваютъ  и  въ  немъ  воцаряется  „мерзость  запустѣнія". 
Остается  одинъ  старый  слуга  Фирсъ,  домовой  стараго  дома 
и  вишневаго  сада,  послѣдній  поэтъ  и  художникъ  стараго 
быта.  Но  умираетъ  и  онъ. 

—  „Жизнь-то  прошла,  словно  и  не  жилъ.  Я  полежу . . . 
Силушки-то  у  тебя  нѣту,  ничего  не  осталось,  ничего  . . .  Эхъ 
ты . . .  недотепа!" 

—  „Я  умираю.  ІсЬ  5І;егЪе“.  Это  послѣднія  слова,  про¬ 
изнесенныя  Чеховымъ. 

„Наступаетъ  тишина,  и  только  слышится,  какъ  далеко 
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въ  вишневомъ  саду  топоромъ  стучатъ  по  дереву".  Это-  по¬ 
слѣднія  слова,  написанныя  Чеховымъ. 

Они  оказались  пророчествомъ.  Только  что  онъ  умеръ  — 
застучалъ  топоръ.  Уже  сѣкира  при  корни.  Всякое  дерево, 
не  приносящее  плода,  срубаютъ  и  бросаютъ  въ  огонь. 
Только  что  смолкъ  послѣдній  звукъ  свирѣли,  пѣвшей  о 
концѣ,  —  начался  конецъ. 

Чеховъ  молчалъ,  но  чего  ему  стоило  это  молчаніе,  по¬ 
казываютъ  нѣкоторые  неосторожныя  признанія  чеховскихъ 
героевъ. 

„Если  я  писатель,  —  говоритъ  писатель  Тригоринъ,  — 
то  я  обязанъ  говорить  о  народѣ,  объ  его  страданіяхъ,  объ 
его  будущемъ,  говорить  о  наукѣ,  о  правахъ  человѣка  и 
прочее,  и  прочее...  И  я  говорю  обо  всемъ,  тороплюсь,  меня 
со  всѣхъ  сторонъ  подгоняютъ,  сердятся,  я  мечусь  изъ  сто¬ 
роны  въ  сторону,  какъ  лисица,  затравленная  псами...  Мнѣ 
кажется,  что  меня  обманываютъ,  какъ  больного,  и  я  иногда 
боюсь,  что  вотъ-вотъ  подкрадутся  ко  мнѣ,  схватятъ  и  по¬ 
везутъ,  какъ  Поприщина,  въ  сумасшедшій  домъ". 

„Трудно  сознаться  въ  своемъ  банкротствѣ,  —  говоритъ 
неизвѣстный  человѣкъ  въ  расказѣ  того-же  названія.  —  Тяжело 
быть  искреннимъ  и  я  молчалъ.  Не  дай  Богъ  никому  пере¬ 
жить  то,  что  я  пережилъ “. 

А  когда  русская  интеллигенція  приступала  къ  Чехову 
съ  такою  же  отчаянной  мольбою,  какъ  „бѣдняжка"  уче¬ 
ница  стараго  профессора  въ  „Скучной  исторіи"  къ  своему  учи¬ 
телю:  „Что  мнѣ  дѣлать?"  —  то  Чехову  хотѣлось  отвѣтить 
ей  такъ  же,  какъ  старый  профессоръ  отвѣтилъ  „бѣдняжкѣ": 

—  „По  совѣсти,  не  знаю". . . 

Но  Чеховъ  былъ  слишкомъ  „остороженъ",  чтобы  отвѣ¬ 
тить  такъ.  Онъ  могъ  бы  сказать  о  себѣ  то,  что  говоритъ  ста¬ 
рому  профессору  пріятель,  который  уже  не  вѣритъ  въ  науку. 

—  „Я  осторожнѣе,  чѣмъ  вы  думаете  и  не  стану  гово¬ 
рить  это  публично,  спаси  Богъ!" 

И  Чеховъ  отвѣчалъ  „бѣдняжкѣ": 

—  „Черезъ  двѣсти,  триста  лѣтъ  будетъ  рай  земной". . . 
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„Рай  Лопахинскихъ  дачъ“  —  могъ  бы  онъ  прибавить, 
но  не  прибавлялъ,  а  только  усмѣхался  и,  какъ  Чебутыкинъ, 
тихонько  про  себя  напѣвалъ:  „Тарарабумбія". 

Можетъ  быть,  это  и  была  одна  изъ  тѣхъ  минутъ, 
когда  онъ  чувствовалъ  себя,  какъ  писатель  Тригоринъ, 
„лисицей,  затравленной  псами"  и  „боялся,  что  къ  нему  под¬ 
крадутся,  схватятъ  его  и  повезз^тъ,  какъ  Поприщина,  въ 
сумасшедшій  домъ". 

Но  Чехоъ  боялся  напрасно:  „бѣдняжка“  повѣрила  и 
поклонилась  ему,  какъ  пророку. 

Остороженъ  и  Горькій  —  можетъ  быть,  еще  осторож¬ 
нѣе  Чехова.  Но  иногда  и  у  Горькаго  вырываются  неосто¬ 
рожныя  признанія: 

—  „Кто  есть  твой  Богъ?  —  спрашиваетъ  читатель  пи¬ 
сателя  въ  разсказѣ,  похожемъ  на  исповѣдь.  —  Покажи  мнѣ 
въ  душѣ  твоей  хоть  что-нибудь,  что  помогло  бы  мнѣ  при¬ 
знать  въ  тебѣ  учителя!  “ 

„Онъ  представлялъ  себя  выше  жизни, — говоритъ  Горь¬ 
кій  о  босякѣ  торжествующемъ.  —  Онъ  видѣлъ  себя  твердо 
стоящимъ  на  ногахъ  и  нѣмымъ.  Онъ  могъ  бы  крикнуть 
людямъ:  „Какъ  живете?  Не  стыдно-ли?“  И  могъ  бы  обру¬ 
гать  ихъ.  Но  если  они,  услыхавъ  его  голосъ,  спросятъ: 
„А  какъ  надо  жить?" — онъ  прекрасно  понималъ,  что  послѣ 
такого  вопроса  емзт  пришлось  бы  слетѣть  съ  высоты  ку¬ 
выркомъ,  туда,  подъ  ноги  людямъ ...  И  смѣхомъ  прово¬ 
дили  бы  его  гибель". 

„Если  меня  когда-нибудь  будутъ  бить,  то  меня  не  изу¬ 
вѣчатъ,  а  убьютъ",  признается  другой  босякъ,  который 
открылъ,  что  „истинный  Шекинахъ  есть  человѣкъ" — чело¬ 
вѣкъ  есть  Богъ. 

Но  и  Горькій  напрасно  боялся.  „Бѣдняжка"  и  ему  по¬ 
вѣрила,  и  ему  поклонилась,  какъ  пророку. 

И  не  совсѣмъ  ошиблась.  Чеховъ  и  Горькій,  дѣйстви¬ 
тельно,  „пророки",  хотя  не  въ  томъ  смыслѣ,  какъ  о  нихъ 
думаютъ,  какъ,  можетъ  быть,  они  сами  о  себѣ  думаютъ. 
Они  „пророки",  потому  что  благословляютъ  то,  что  хотѣли 
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проклясть,  и  проклинаютъ  то,  что  хотѣли  благословить. 
Они  хотѣли  показать,  что  человѣкъ  безъ  Бога  есть  Богъ; 
а  показали,  что  онъ  —  звѣрь,  хуже  звѣря  — скотъ,  хуже 
скота  —  трупъ,  хуже  трупа  —  ничто. 

Л*..,..—  -,..  — 

Но  если  они  не  научили  насъ  тому,  чему  хотѣли  на¬ 
учить,  зато  научили  тому,  чему  не  хотѣли  —  и  это  къ 
лучшему.  Любовь,  которою  мы  ихъ  любимъ,  истинная  лю¬ 
бовь;  вѣнецъ,  которымъ  мы  ихъ  вѣнчаемъ,  истинный  вѣ¬ 
нецъ.  Мы  любимъ  ихъ  за  то,  что  они  страдаютъ  за  насъ; 
вѣнчаемъ  за  то,  что  они  гибнутъ  за  насъ.  Но  мы  должны 
помнить,  что  это  вѣнецъ  не  торжествующихъ  героевъ,  а 
искуплящихъ  жертвъ,  и  что  если  опустится  ножъ,  занесен¬ 
ный  надъ  этими  жертвами,  то  онъ  поразитъ  не  только  ихъ, 
но  и  насъ  всѣхъ. 

Подумаемъ  же  о  томъ,  какъ  бы  остановить  этотъ  ножъ. 


ЮІ 


ТЕПЕРЬ  ИЛИ  НИКОГДА 


Теперь  или  никогда 
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Въ  органѣ  С.-Петербругской  Духовной  Академіи,  Цер¬ 
ковномъ  Вѣстникѣ,  а  затѣмъ  и  во  всѣхъ  органахъ  свѣт¬ 
ской  печати  появилось  „мнѣніе  группы  столичныхъ  священ¬ 
никовъ  “  О  необходимости  перемѣнъ  въ  русскомъ  церковномъ 
управленіи. 

Въ  мнѣніи  этомъ  указывается  на  ненормальное  поло¬ 
женіе  русской  церкви  въ  государственномъ  строѣ  совре¬ 
менной  Россіи,  на  порабощеніе  церкви  внѣшнимъ,  чуждымъ 
ей,  иногда  прямо  враждебнымъ  государственнымъ  цѣлямъ, 
и  на  неотложную  необходимость  возстановить  первоначаль¬ 
ную  каноническую  свободу  церковнаго  самоуправленія,  по 
преданію  апостольскому.  Ставя  въ  заключеніе  практическій 
вопросъ:  какъ  же  достигнуть  этой  свободы?  —  собраніе 
пастырей  заявляетъ:  „отвѣтъ,  по  нашему  глубокому  убѣ¬ 
жденію,  можетъ  быть  только  одинъ:  чрезъ  нарочито  для  сего 
созванный  помѣстный  соборъ  русской  церкви“ . 

Въ  виду  искони  существовавшаго  и  донынѣ  существу¬ 
ющаго  разъединенія  русскаго  образованнаго  общества  и  рус¬ 
ской  церкви,  слѣдуетъ  опасаться,  что  настоящее  заявленіе 
не  будетъ  понято  такъ,  какъ  оно  заслуживаетъ  по  своей 
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неизмѣримой  важности  для  современныхъ  общественно-поли¬ 
тическихъ  событій  въ  Россіи. 

Ежели  правъ  Достоевскій,  утверждающій,  что  „русская 
церковь  въ  параличѣ  съ  Петра  Великаго",  то  не  есть  ли 
это  столь  авторитетно  и  съ  такимъ  достоинствомъ  выска¬ 
занное  мнѣніе  „группы  столичныхъ  священниковъ",  пока 
только  группы,  собранія ,  но,  можетъ  быть,  уже  заключаю¬ 
щаго  въ  себѣ  ядро  будущаго  собора ,  —  первое  движеніе  па¬ 
раличнаго,  разслабленнаго,  который  встаетъ  по  слову  Гос¬ 
пода:  встань,  возьми  одръ  твой  и  ходи.  Въ  самомъ  дѣлѣ, 
для  вѣрующихъ  въ  божественное  предназначеніе  церкви 
тутъ  уже  начинается  великая  надежда,  надежда  чуда,  или, 
по  крайней  мѣрѣ,  чудесной  возможности. 

Но  оставляя  въ  сторонѣ  эту  внутреннюю,  такъ  ска¬ 
зать,  трансцендентную  точку  зрѣнія,  доступную  пока  лишь 
очень  немногимъ  среди  русской  интеллигенціи,  нельзя  не 
признать,  что  и  внѣшній,  реальный  смыслъ  факта  огромный. 
Оказывается,  что  духовенство,  та  именно  часть  русскаго 
общества,  которая  донынѣ  считалась  наиболѣе  реакціонною, 
высказала  о  государственномъ  строѣ  современной  Россіи 
мысль  наиболѣе  радикальную,  наиболѣе  идущую  къ  самому 
глубокому  корню  вещей,  изъ  всѣхъ  донынѣ  въ  легальной 
русской  печати  по  этому  поводу  высказанныхъ  мыслей.  Въ 
самомъ  дѣлѣ,  критика  существующаго  государственнаго 
порядка,  оставаясь  позитивною,  утилитарною  и  касаясь  ис¬ 
ключительно  практическихъ  злоупотребленій  власти,  не 
затрогивала  ея  послѣдняго  религіознаго  существа,  ея  мета¬ 
физическаго  „быть"  или  „не  быть".  И  вотъ  впервые,  въ 
мнѣніи  русскихъ  пастырей,  эта  критика,  становясь  теоре¬ 
тической  и  пріобрѣтая  всю  неотразимую  силу  послѣдова¬ 
тельно  развивающейся  діалектики,  гдѣ  отъ  посылокъ  нельзя 
не  перейти  къ  выводамъ,  вскрываетъ  противорѣчіе  и  раз¬ 
двоеніе  въ  томъ,  что  донынѣ  казалось  неразложимымъ  един¬ 
ствомъ,  вскрываетъ  въ  самомъ  центрѣ  русской  государствен¬ 
ной  власти  неразрѣшенную  антиномію  двухъ  властей,  свѣт¬ 
ской  и  духовной,  „кесарева"  и  „Божьяго",  самодержавія  и 
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православія.  А  именно  указывается  на  то,  что  ненормальное 
положеніе  церкви  въ  государствѣ  стоитъ  въ  связи  съ  „основ¬ 
ной  статьей"  нашего  законодательства,  то -есть,  съ  пер¬ 
вой  основой  всего  нашего  государственнаго  строя.  Статья 
эта  гласитъ:  „ Въ  управленіи  церковномъ  самодержавная  власть 
дѣйствуетъ  посредствомъсвятѣйшаго синода, ею учрежденнаго^ . 
Это  значитъ:  церковь  не  сама  собою  управляетъ,  а  управляется 
Государемъ,  и  св.  синодъ,  „постоянный  соборъ  церковный", 
является  только  орудіемъ,  рычагомъ,  „посредствомъ"  коего 
самодержавная  власть  правитъ  церковью.  Но  тѣмъ  самымъ 
не  подвергается  ли  величайшему  сомнѣнію  свобода  церкви, 
не  только  внѣшняя,  по  отношенію  къ  государству,  но  и 
внутренняя,  по  отношенію  къ  высшимъ  цѣлямъ  ея  рели¬ 
гіознаго  бытія,  вся  живая  лшзнь  церкви,  какъ  Тѣла  Христова? 

Эта  основная  статья  законодательства,  дѣйствительная 
основа  основъ  Русской  Имперіи,  ея  главный  жизненный 
нервъ,  ось  нашего  государственнаго  механизма,  донынѣ 
оставалась  непререкаемой,  съ  точки  зрѣнія  извѣстнаго  на¬ 
роднаго  тезиса  о  единствѣ  самодержавія  и  православія.  И 
вотъ  опять-таки  впервые  за  послѣднія  200  лѣтъ  собраніемъ 
православныхъ  пастырей,  вѣроятнымъ  началомъ  собора, 
ставится  великій  знакъ  вопроса  надъ  этою  основою  основъ: 
не  находится  ли  она  въ  непримиримомъ  противорѣчіи  съ 
каноническими  правилами,  преданіями  вселенской  церкви, 
идущими  отъ  временъ  апостольскихъ  и,  наконецъ,  съ  глубо¬ 
чайшею,  богооткровенною  сущностью  самого  зшенія  Хри¬ 
стова?  Ибо  Господь  училъ:  „воздавайте  кесарево  кесарю, 
а  Божіе  Богу".  Основной  же  статьей  русскаго  законода¬ 
тельства  не  воздано  ли  не  только  кесарево  кесарю,  но  и 
Божіе  не  Богу,  а  кесарю?  Впервые  русской  церковью  от¬ 
крыто  поставленъ  вопросъ:  насколько  православно  само¬ 
державіе  не  въ  своей  идеальной  возможности,  а  въ  своей 
реальной  исторической  дѣйствительности? 

Требованія  конституціи,  ограниченія  верховной  власти 
и  вся  вообще  раціональная  критика  существующаго  строя, 
будучи  главнымъ  стимуломъ  освободительнаго  движенія 
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русской  интеллигенціи,  не  затрогиваетъ  самаго  существа 
общественно-политическихъ  вѣрованій  народа,  именно  по¬ 
том}^,  что  ирраціональность,  мистическая  сверхъ-разу мность 
и  составляетъ  главную  силу  этихъ  вѣрованій.  Но  когда 
сама  критика  изъ  раціональной  становится  ирраціональною, 
сверхъ-разумною,  религіозною,  то  тѣмъ  самымъ  она  з^же 
перестаетъ  быть  исключительно  интеллигентною  и  стано 
вится  народною.  Судъ  человѣческій  становится  судомъ  Бо¬ 
жіимъ.  И  тутъ  впервые  идея  русскаго  освободительнаго 
движенія,  покидая  узкое  русло  борьбы  общественныхъ  пар¬ 
тій,  выходитъ  въ  океанъ  жизни  всенародной. 

То,  что  въ  новомъ  русскомъ  законодательствѣ  выска¬ 
зано  глухо  и  прикровенно,  почти  невразумительно  (можетъ 
быть,  по  тому  естественному  закону,  который  заставляетъ 
организмъ  скрывать  свои  главные,  самые  жизненные  центры, 
ибо  всякое  внѣшнее  прикосновеніе  къ  нимъ  болѣзненно, 
или  даже  убійственно  для  всего  организма),  то  же  самое 
съ  гораздо  большею  смѣлостью  или  простодушною  неосто¬ 
рожностью  выражено  въ  словахъ  присяги,  которз^ю,  по  духов¬ 
ному  регламенту  Петра  Великаго,  должны  приносить  всѣ 
члены  св.  синода. 

„ Исповѣдую  же  съ  клятвою  крайняго  судію  духовныя 
сея  коллегіи,  выти  самаго  всероссійскаго  монарха,  государя 
нашего  всемилост  ывѣйшаго  “ . 

Глава  церкви— Христосъ.  Онъ  же  и  Верховный  „Край¬ 
ній  Судія “  въ  судѣ  церкви  надъ  міромъ  и  не  можетъ  быть 
иного  судіи,  ибо  Христосъ  одинъ  есть  Царь  царствующихъ 
и  Господь  господствующихъ.  Дабы  признаніе  Крайнимъ 
Судіею  въ  дѣлахъ  церкви  не  одного  Христа,  но  и  рос¬ 
сійскаго  самодержца  не  было  явнымъ  отреченіемъ  отъ 
Христа,  необходимо  признать,  что  существзтетъ  абсолютное, 
адэкватное,  непогрѣшимое  для  всѣхъ  возможныхъ,  насто¬ 
ящихъ,  прошлыхъ  и  будущихъ  случаевъ  соглашеніе  воли 
Христовой  съ  волей  россійскаго  самодержца.  Требованіе 
абсолютной  непогрѣшимости  воли  человѣческой,  какъ  воли 
Божеской,  тз^тъ  есть  нѣчто  не  только  діалектически,  но  и 
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догматически  неизбѣжное.  Становясь  крайнимъ  судіею  св.  си¬ 
нода,  то-есть,  постояннаго  церковнаго  собора,  этого  един¬ 
ственнаго,  послѣ  отмѣны  патріаршества,  живого  органа 
внутренней  и  внѣшней  жизни  церкви,  россійскій  самодер¬ 
жецъ  тѣмъ  самымъ  принимаетъ  на  себя  большую  власть 
духовную,  нежели  та,  которою  когда-либо  обладали  патрі¬ 
архи  вселенскіе,  по  крайней  мѣрѣ,  церкви  восточной,  ибо 
ни  одинъ  изъ  нихъ  не  противополагалъ  себя  догматически, 
какъ  единичнаго  и  непогрѣшимаго  судію  — -  церковному  со¬ 
бору,  коего  дѣйствія,  въ  послѣдней  инстанціи  своей,  совер¬ 
шаются  или  должны  бы  совершаться  „изволеніемъ  Духа 
Св."  (извѣстная  формула;  изволися  Духу  Св.  и  намъ).  Рос¬ 
сійскій  самодержецъ  становится  верховнымъ  пастыремъ, 
первосвященникомъ,  видимымъ  главою  церкви,  намѣстникомъ 
Главы  Невидимаго,  самого  Христа. 

Мы  знаемъ,  къ  чему  привела  римско-католическую 
церковь  идея  намѣстничества,  сообщаемаго  Христомъ 
единодержавному  первосвященнику  —  папѣ,  и  неразрывно 
связанная  съ  этимъ  намѣстничествомъ  догматическая 
идея  о  папской  непогрѣшимости.  Я  далекъ  отъ  взгляда 
крайняго  протестантства  и  крайняго  православія  (и  тутъ, 
какъ  вездѣ,  крайности,  сходятся),  по  которому  римская 
церковь  есть  царство  Антихриста,  царство  Звѣря.  Но 
каковъ  бы  ни  былъ  окончательный,  еще  не  произне¬ 
сенный  судъ  Господень  надъ  этою  церковью,  нельзя  уже 
и  теперь  не  признать,  что  древнее,  идущее  отъ  временъ 
апостольскихъ,  начало  соборное  въ  ней  подавлено  новымъ 
началомъ  единодержавія  папскаго  (синтезъ  этихъ  дв}жъ 
началъ  не  найденъ  ни  Востокомъ,  ни  Западомъ)  и  что 
римскій  первосвященникъ,  дѣлаясь  намѣстникомъ  Христо¬ 
вымъ,  слишкомъ  часто  подвергался  опасности  стать  на 
мѣсто  Христа,  замѣнить,  подмѣнить  и,  наконецъ,  упразд¬ 
нить  собою  Христа.  Приходя  въ  міръ,  какъ  бы  во  имя 
Христово,  а  на  самомъ  дѣлѣ  „во  имя  свое"  (Другой 
придетъ  во  имя  свое  —  его  примете ),  принимая,  вмѣсто 
меча  Христова,  мечъ  кесаря  и  самъ  становясь  кесаремъ 
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въ  древне-римскомъ  смыслѣ  (средневѣковая  идея  цеза- 
ропапизма)  римскій  первосвященникъ  тѣмъ  самымъ  ис¬ 
кушается  вторымъ  искушеніемъ  діавола:  Ежели  падши 
поклонишься  мнѣ,  то  я  дамъ  Тебѣ  всѣ  царства  міра  и  всю 
славу  ихъ,  ибо  она  принадлежитъ  мнѣ,  и  я,  кому  хочу,  даю 
ее.  Не  можетъ  быть  никакого  сомнѣнія,  что  если  бы 
окончательно  совершилось  (уповаемъ,  что  не  совершится, 
и  молимся  о  томъ)  такое  поклоненіе  церкви  Петра  „князю 
міра  сего“,  то  Господь  сказалъ  бы  ей  то  же,  что  самому 
Петру  апостолу:  отойди  отъ  меня,  сатана.  Во  всякомъ 
случаѣ,  тутъ  римская  церковь  приближается  къ  одному  изъ 
трехъ  величайшихъ  всемірно-историческихъ  искушеній  хри¬ 
стіанства:  къ  подмѣнѣ  идеала  богочеловѣчества  идеаломъ 
человѣкобожества. 

И  ежели  донынѣ  нельзя  сказать  съ  полною  увѣрен¬ 
ностью  о  подлинной  благодатной  церкви  верховныхъ  апос¬ 
толовъ  Петра  и  Павла,  что  она  преодолѣла  это  искушеніе, 
то  можно  ли  сказать  то  же  съ  большею  увѣренностью  о 
русской  самодержавной  власти?  Вѣдь  тамъ,  въ  Римѣ,  борьба 
совершалась  при  полномъ  свѣтѣ  религіознаго  сознанія; 
тогда,  когда  здѣсь,  въ  Россіи,  это  сознаніе  почти  отсут¬ 
ствуетъ,  и  первосвященство  русскихъ  царей  (безъ  принятія 
же  этого  первосвященства,  повторяю  и  настаиваю,  присяга 
Царю,  какъ  Судьѣ  Крайнему,  въ  управленіи  церковью,  есть 
отреченіе  отъ  Христа)  глубоко  скрыто  подъ  всевозможными 
мірскими  наслоеніями  государственнаго  строя  и  выявлено, 
какъ  догматическая  необходимость,  только  въ  одной  точкѣ, 
именно  въ  точкѣ  соприкосновенія  русской  верховной  власти 
съ  русскою  церковью. 

Сознавалъ  ли  самъ  Петръ,  какую  страшную  отвѣтствен¬ 
ность  бралъ  на  себя  и  возлагалъ  на  своихъ  преемниковъ 
этимъ  подчиненіемъ  соборнаго  начала  церкви  началу  едино¬ 
державному,  воплощенному  въ  россійскомъ  самодержцѣ? 
Если  не  сознавалъ,  то,  кажется,  предчувствовалъ.  Вотъ  что 
разсказываетъ  одинъ  изъ  современниковъ,  Андрей  Нартовъ. 
Люди,  хорошо  знакомые,  съ  личностью  Петра,  согласятся 


но 


что  этотъ  безхитростный  разсказъ,  только  по  внѣшней 
формѣ  анекдотическій,  обладаетъ  всѣми  чертами  историче¬ 
скаго  подлинника. 

„Его  императорское  величество,  присутствуя  въ  со¬ 
браніи  съ  архіереями,  примѣтивъ  нѣкоторыхъ  усильное 
желаніе  къ  избранію  патріарха,  о  чемъ  неоднократно  отъ 
духовенства  предлагаемо  было,  вынувъ  одною  рукою  изъ 
кармана  къ  такому  случаю  приготовленный  Духовный  Рег¬ 
ламентъ  и  отдавъ,  сказалъ  имъ  грозно:  „Вы  просите  пат¬ 
ріарха,  вотъ  вамъ  духовный  патріархъ,  а  противомыслящимъ 
сему  (выдернувъ  рукою  изъ  ноженъ  кортикъ  и  ударя  онымъ 
по  столу)  вотъ  булатный  патріархъ !“  Потомъ,  вставъ,  по¬ 
шелъ  вонъ.  Послѣ  сего  оставлено  прошеніе  о  избраніи 
патріарха  и  учрежденъ  святѣйшій  синодъ". 

Петръ,  по  выраженію  того  же  Нартова,  „самъ  сталъ 
главою  церкви “  и  „нѣкогда,  разсказывая  о  распряхъ  патрі¬ 
арха  Никона  съ  царемъ  родителемъ  своимъ  Алексѣемъ 
Михайловичемъ,  говорилъ:  „Пора  обуздать  не  принадлежа¬ 
щую  власть  старцамъ  (то-есть,  архіереямъ);  Богу  изволившу 
исправлять  мнѣ  гражданство  и  духовенство,  я  имъ  обое  — 
государъ  и  патріархъ ;  они  забыли,  въ  самой  древности  сіе 
было  совокупно". 

Тутъ  является  соблазнъ  которому,  кажется,  подпалъ 
Достоевскій  и  не  онъ  одинъ;  а  именно,  изъ  посылки:  русская 
церковь  въ  параличѣ  съ  Петра  Великаго — сдѣлать  выводъ: 
русская  церковь  въ  параличѣ  отъ  Петра  Великаго;  Петръ 
главный  и  даже  единственный  виновникъ  этого  паралича; 
учрежденіемъ  св.  синода  и  отмѣной  патріаршества  Петръ 
нанесъ  или  желалъ  нанести  церкви,  какъ  живому  тѣлу, 
отдѣльному  отъ  государства,  смертельный  ударъ. 

Такое  обвиненіе  Петра  было  бы  величайшею  истори¬ 
ческою  несправедливостью. 

Петръ  былъ  только  орудіемъ  тѣхъ  высшихъ  силъ, 
которыя,  по  слову  Господа,  всякое  дерево,  не  приносящее 
плода,  срубаютъ.  Петръ  срубилъ  сухую  смоковницу;  и  не 
потому  она  засохла,  что  онъ  ее  срубилъ,  а  наоборотъ,  по- 


тому  онъ  ее  срубилъ,  дано  ему  было  срубить  ее,  что  она 
уже  засохла  и,  не  принося  плодовъ,  только  занимала  мѣсто, 
на  которомъ  должно  было  выроста  новое  дерево.  Тутъ 
подъ  срубленнымъ  деревомъ  я  разумѣю,  конечно,  не  вн}тт- 
реннюю  благодатную  жизнь  церкви  (вѣчные  дары  Духа  Св., 
хранимые  въ  святости  отдѣльныхъ  лицъ,  въ  догматахъ, 
преданіяхъ,  священствѣ  и  таинствѣ),  а  лишь  внѣшній,  вре¬ 
менный  отпрыскъ  церкви  въ  ея  отношеніи  къ  верховной 
государственной  власти  старой  Московской  Руси.  Петръ 
въ  этомъ  смыслѣ  ничего  не  сдѣлалъ  съ  церковью;  онъ 
только  подвелъ  итогъ  тому,  что  было  сдѣлано  до  него  и 
помимо  него,  только  выявилъ  внутренній  болѣзненный  про¬ 
цессъ,  который  совершался  въ  самой  церкви  и  который 
привелъ  ее  къ  состоянію  паралича.  Петръ  увидѣлъ  этотъ 
параличъ,  сказавшійся  при  первой  необходимости  новаго 
великаго  движенія  церкви  потому  пути,  по  которому  Петръ 
двинулъ  государство;  онъ  остановиться  не  могъ,  не  могъ 
и  покинуть  церкви;  онъ  повелъ  за  собою  параличнаго,  а 
для  того,  чтобы  вести,  устроилъ  помочи,  „препоясаніе“, 
учредилъ  св.  синодъ.  Сущность  же  этого  многовѣкового, 
болѣзненнаго  процесса  внутри  самой  церкви  заключается  въ 
подавленіи  начала  соборнаго,  всенароднаго,  земскаго,  нача¬ 
ломъ  церковнаго  абсолютизма,  единодержавія,  патріаршества. 
Окончательное  торжество  централизующей  власти  надъ 
свободою,  единодержавія  надъ  соборностью,  торжество,  ко¬ 
торое  выразилось  въ  лицѣ  патріарха  Никона,  грозило  при¬ 
вести  церковь  восточную  къ  тому  же,  къ  чему  и  западную — 
ко  второму  искушенію  діавола,  къ  поклоненію  князю  міра 
сего  изъ-за  обладанія  царствомъ  отъ  міра  сего,  къ  подмѣнѣ 
меча  Христова  мечемъ  Кесаря,  не  къ  святому  соединенію, 
а  къ  нечестивому  смѣшенію  духовнаго  и  свѣтскаго,  небес¬ 
наго  и  земного.  Идея  патріаршества,  идея  единодержавнаго 
первосвященства,  доведенная  до  своихъ  послѣднихъ  пре¬ 
дѣловъ,  обнаружила  скрытую  въ  ней  идею  намѣстничества 
Христова  (видимый  глава  церкви — первосвященникъ  сперва 
замѣщаетъ,  потомъ  замѣняетъ  и,  наконецъ,  упраздняетъ  со- 
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бою  Христа),  то-есть,  самую  опасную  и  соблазнителью  идею 
Римскаго  папства.  Никонъ,  русскій  папа,  пожелалъ  сдѣ¬ 
латься  и  русскимъ  кесаремъ,  по  выраженію  Духовнаго  Рег¬ 
ламента,  „вторымъ  Государемъ,  самодержавцу  равносиль¬ 
нымъ,  или  и  больше  его“,  не  только  въ  духовныхъ,  но  и  въ 
мірскихъ  дѣлахъ;  пожелалъ  соединить,  но  сумѣлъ  только 
смѣшать  въ  кощунственномъ  смѣшеніи  оба  царства — отъ 
міра  и  не  отъ  міра  сего.  РІ  отнюдь  не  булатный  кор¬ 
тикъ  Петра,  а  тишайшее  слово  Тишайшаго  царя  Алексѣя 
Михайловича,  низвергнувъ  Никона,  рѣшило  дальнѣйшія 
судьбы  церкви.  Петръ  только  завершилъ,  дѣло,  которое 
началъ  отецъ  его,  православнѣйшій  и  благочестивѣйшій 
изъ  царей  московскихъ.  Отмѣняя  патріаршество,  Обнови¬ 
тель  Россіи  не  нарушилъ,  а  исполнилъ  завѣты  старины 
Московской  и,  можетъ  быть,  самъ  того  не  сознавая  и  не 
желая,  спасъ  русскую  церковь  отъ  величайшей  опасности, 
которая  ей  угрожала  со  стороны  ложно  понятой  религіоз¬ 
ной  культуры  латинскаго  Запада,  отъ  повторенія  въ  Россіи, 
и  при  томъ  куцаго,  опошленнаго,  обезображеннаго  повто¬ 
ренія  средневѣковыхъ  идей  цезар онанизма,  то-есть,  непотреб¬ 
наго  антихристова  смѣшенія  кесарева  съ  Божьимъ,  чело¬ 
вѣкобожескаго  съ  Богочеловѣческимъ. 

Это  лишь  отрицательная  правда  дѣла  или,  вѣрнѣе, 
„недѣланія"  Петра  относительно  церкви.  Но  есть  за  нимъ 
и  великая  правда  положительная. 

Пріобщеніе  Россіи  къ  западно-европейской  и  ко  все¬ 
мірной  культурѣ  въ  тотъ  историческій  мигъ,  въ  который 
выступилъ  Петръ  со  своею  реформою,  имѣло  неисчислимое 
значеніе  не  только  историческое,  государственное,  обще¬ 
ственное,  культурное,  но  и  религіозное.  Ежели  послѣдняя 
цѣль  христіанства — не  дѣло  одного  личнаго  спасенія,  но  и 
спасенія  всеобщаго,  всечеловѣческаго,  которое  достигается  въ 
процессѣ  всемірной  исторіи,  то  нельзя  не  признать,  что 
послѣдній  христіанскій  идеалъ  Б  ого  человѣчества  достижимъ 
только  черезъ  идеалъ  всечеловѣчества ,  то  есть,  идеалъ  вселен¬ 
скаго,  всѣ  народы  объединяющаго  просвѣщенія,  вселенской 
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культуры.  Оставаясь  же  въ  замкнутомъ  кругѣ  своей  на* 
ціональной  культуры,  ни  одинъ  народъ  не  можетъ  испол¬ 
нить  своего  высшаго  христіанскаго  предназначенія,  не  мо 
жетъ  войти  въ  этотъ  синтетическій,  всеобъединяющій,  все 
ленскій  процессъ  Богочеловѣчества.  Разрывая  кругъ  Москов¬ 
ской  національной  замкнутости,  который  грозилъ  сдѣлаться 
для  своей  же  національной  культуры  мертвою  петлею,  и  вов¬ 
лекая  Россію  въ  Европу,  въ  культуру  вселенскую,  Петръ  тѣмъ 
самымъ  приближалъ  возможность  участія  Россіи  во  все¬ 
мірно-историческомъ  процессѣ  Богочелозѣчества.  И  въ  этомъ 
смыслѣ  дѣло  Петра  не  только  дѣло  религіозное,  но  и  свя¬ 
тое  подлинною  христіанскою  святостью.  Просвѣщая  Россію 
свѣтомъ  вселенской  культуры,  онъ  въ  то  же  время  просвѣ¬ 
щалъ  ее  или,  по  крайней  мѣрѣ,  готовилъ  къ  просвѣщенію 
свѣтомъ  Христовымъ,  который  вѣдь  идетъ  не  только  отъ 
перваго,  прошлаго,  но  и  отъ  грядущаго,  второго  пришествія 
Господа  —  „въ  силѣ  и  славѣ“.  До  Петра  задача  вселен¬ 
скаго  просвѣщенія  всецѣло  лежала  на  церкви.  Но  церковь 
не  могла  и  не  хотѣла  принять  ее  на  себя;  дойдя  въ  своей 
національной  нетерпимости  до  чудовищнаго,  религіознаго 
абсурда,  церковь,  или  вѣрнѣе  то,  что  тогда  выдавалось  за 
церковь,  ничего  не  видѣла  въ  западно-европейской  и  все¬ 
мірной  культурѣ,  кромѣ  „поганаго  латинства"  и  еще  болѣе 
„поганаго  люторства“  и  считала  почти  всѣ  народы,  исклю¬ 
чая  Россію,  отъ  Христа  отступившими,  такъ  что  для  людей 
„древляго  благочестія",  наиболѣе  послѣдовательно  дер¬ 
жавшихся,  ежели  не  мертвой  буквы,  то  живого  духа 
старины  церковной,  западно-европейское  и  всемірное  про¬ 
свѣщеніе  было  дѣйствительно  царствомъ  Антихриста. 
Петръ  не  то  что  умомъ  понялъ,  но  всѣмъ  своимъ 
существомъ  почувствовалъ  безбожность  такого  взгляда  на 
себя  и  на  другихъ.  Передъ  нимъ  стояла  дилемма:  или  от¬ 
казаться  отъ  просвѣщенія  для  церкви,  или  отъ  церкви  (вѣр¬ 
нѣе  опять-таки  отъ  того,  что  выдавало  себя  за  церковь) 
для  просвѣщенія.  Онъ  выбралъ  послѣднее,  принялъ  на  себя 
задачу  не  принятую,  даже  не  понятую  церковью,  задачу 


вселенскаго  и,  слѣдовательно,  подлинно  христіанскаго,  хотя 
уже  въ  новомъ,  болѣе,  нежели  историческомъ,  апокалипси¬ 
ческомъ  смыслѣ,  христіанскаго  просвѣщенія  Россіи.  И  въ 
этомъ  же  смыслѣ  онъ  былъ  истинный  духовный  пастырь 
своего  народа,  самимъ  Богомъ  избранный,  „духовный  пат¬ 
ріархъ",  пророкъ  и  первосвященникъ  всей  новой  Россіи. 
И,  можетъ  быть,  даже  его  величайшій  религіозный  подвигъ 
заключается  именно  въ  томъ,  что  предъ  лицомъ  прошлыхъ 
и  грядущихъ  вѣковъ,  предъ  лицомъ  всей  старины  церков¬ 
ной  и  жившаго  все-таки  въ  послѣднихъ  сокровенныхъ  глу¬ 
бинахъ  этой  старины,  подлиннаго  живого  Христа —  онъ  со¬ 
гласился  принять  на  себя  страшную  тѣнь  Звѣря,  тѣнь  Ан¬ 
тихриста,  донынѣ  еще  окончательно  не  снятую  съ  лучезарнаго 
образа  Петрова.  Пора  снять  эту  тѣнь;  пора  сказать  съ 
безповоротною  рѣшимостью:  дѣло  Петрово — дѣло  Христово. 

Нарушимъ  ли  мы,  или  исполнимъ  дѣло  Петра? — вотъ 
вопросъ,  который  снова,  какъ  уже  столько  разъ,  возникаетъ 
въ  современномъ  освободительномъ  движеніи  Россіи.  Вѣдь, 
во  всякомъ  случаѣ,  намъ  Петра  не  обойти.  Мы  пойдемъ 
не  иначе,  какъ  отъ  него.  Но  куда?  Впередъ,  къ  будущему, 
или  назадъ,  къ  прошлому?  Этотъ  вопросъ  болѣзненно  обо¬ 
стряется  по  поводу  предстоящаго  церковнаго  собора  и  его 
ближайшей  задачи,  возстановленія  патріаршества  въ  полнотѣ 
его  допетровскаго  значенія.  Возможно  ли  или  невозможно 
такое  возстановленіе,  одна  уже  мысль  о  немъ  ставитъ  во¬ 
просъ  не  только  надъ  церковной  реформой,  но  и  надо  всѣмъ 
остальнымъ,  неразрывно  съ  нею  связаннымъ  дѣломъ  Петра, 
надъ  вѣчнымъ,  религіознымъ,  христіанскимъ  значеніемъ  этого 
дѣла.  Въ  сущности,  на  предстоящемъ  церковномъ  соборѣ 
будутъ  говорить,  даже  не  называя  Петра  по  имени,  о  немъ, 
о  немъ  одномъ.  Отдаленнѣйшая  метафизическая  и  ближайшая 
реальная  задача  собора  —  осудить  или  оправдать  реформ}7 
Петра  въ  связи  съ  возможнымъ  религіознымъ  смысломъ  всего 
освобительнаго  движенія  Россіи.  И,  конечно,  на  этомъ  судѣ, 
кто  не  будетъ  за  Петра,  тотъ  будетъ  противъ  него,  ибо, 
повторяю,  обойти  его  нельзя. 
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„Нашъ  судъ  не  по  плоти  и  крови,  а  по  духу“,  отвѣ¬ 
тила  церковь  Петру,  когда  единственный  разъ  въ  жизни 
онъ  обратился  къ  ней  за  помощью  по  страшному  дѣлу  ца¬ 
ревича  Алексѣя.  Онъ  долженъ  былъ  казнить  сына,  плоть 
и  кровь  свою,  чтобы  спасти  Россію.  Въ  послѣднюю  минуту, 
ужаснувшись  и  усомнившись  въ  правотѣ  своей,  онъ  хотѣлъ 
найти  въ  церкви  божественную  опору  для  своей  человѣ¬ 
ческой  совѣсти,  хотѣлъ  услышать  голосъ  ея  и  готовъ  былъ 
его  послушаться.  И  вотъ  что  она  ему  отвѣтила:  „это  не 
наше  дѣло,  нашъ  судъ  не  по  плоти  и  крови,  а  по  духу“. 
Всѣ  преобразованія  Петра  были  дѣломъ  не  только  живого 
духа,  но  и  живой  плоти  и  крови.  Брезгая  ими,  какъ  не¬ 
достаточно  чистыми,  несовмѣстимыми  съ  дз^ховною,  то-есть, 
по  глубочайшей  метафизикѣ  всего  историческаго  христіанства, 
безплотною  и  безкровною  святостью ,  церковь  естественно 
не  могла  участвовать  въ  дѣлѣ  Петра,  дѣлѣ  всей  новой 
Россіи.  Готовый  вспыхн\тть  въ  старомъ  московскомъ  пра¬ 
вославіи  пожаръ  изувѣрскаго  націонализма  и  вражды  ко 
всему  еретическому,  „антихристову"  Западу,  потушенъ  былъ 
Петромъ;  но  искры  пожара  тлѣли  и,  кажется,  донынѣ 
тлѣютъ  подъ  пепломъ  старины  церковной.  Все  послѣ¬ 
дующее  двухсотлѣтнее  положеніе  церкви  относительно  ев¬ 
ропейской  и  всемірной  кзпіьтуры  оправдало  Петра,  который 
не  ждалъ  себѣ  съ  этой  стороны  никакой  помощи.  Активное 
сопротивленіе  этой  культурѣ  было  сломлено  въ  церкви,  но 
сила  инерціи,  сила  почти  безпредѣльной  косности  осталась 
нетронутой.  Церковь  шла,  куда  ее  вели,  вѣрнѣе,  влеклась, 
куда  ее  влекли,  принимала  все,  что  ей  давали, — измѣняя  при 
этомъ  своей  глубочайшей  метафизикѣ;  оставаясь  же  ей  вѣр- 
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ною,  должна  бы  отвергнуть  все;  но  въ  томъ  и  въ  другомъ 
случаѣ,  не  могла  найти  меча  достаточно  остраго,  чтобы 
не  только  отвергнуть,  отсѣчь ,  но  и  разсѣчь  эту  идущую 
къ  ней  всемірную  культур}^;  не  могла  найти  мѣрила,  доста¬ 
точно  яснаго,  чтобы  отдѣлить  въ  ней  пшеницу  отъ  плевелъ, 
святое  отъ  грѣшнаго.  И  вся  новая  Россія,  поскольку  при¬ 
ближалась  ко  вселенскому  просвѣщенію,  уходила  отъ  церкви ; 
и  церковь,  поскольку  исполняла  подлинные  завѣты  своей 
подлинной  святости,  уходила  отъ  новой  Россіи.  Нельзя  и 
донынѣ  предвидѣть  конца  этомзт  взаимном}^  расхожденію. 

Какова  теорія,  такова  и  практика.  Культурной  кос¬ 
ности  церкви  соотвѣтствовала  косность  общественно-поли¬ 
тическая.  Реформа  Петровская  была  лишь  началомъ  пред¬ 
стоявшаго  великаго  обновленія  Россіи;  и  послѣ  Петра  оста¬ 
валось  въ  ней  много  пережитковъ  старины  допетровской; 
самымъ  чудовищнымъ  изъ  нихъ  было  крѣпостное  право. 
Русская  интеллигенція,  въ  теченіе  долгаго  времени  встрѣчая 
въ  этомъ  отношеніи  со  стороны  русской  государственной 
власти  прямое  гоненіе,  какъ  сила  революціонная,  вступила 
въ  самоотверженную,  поистинѣ  героическую  борьбу  съ  крѣ¬ 
постнымъ  правомъ,  борьбу,  которая  имѣла  огромный,  не 
только  общественно-политическій,  нравственный, культурный, 
но  и  религіозный  смыслъ.  И  вотъ  церковь  оставалась  пас¬ 
сивною  зрительницей  этой  борьбы,  можно  сказать,  пальцемъ 
не  двинула,  чтобы  помочь  рзшской  интеллигенціи.  Когда 
камни  вопіяли,  церковь  безмолствовала,  только  }шила  гос¬ 
подъ  кротости,  рабовъ  терпѣнію.  И  если  бы  освобожденіе 
крестьянъ  зависѣло  исключительно  отъ  церкви,  то  крѣ¬ 
постное  право  существовало  бы,  вѣроятно,  и  донынѣ.  Мало 
того,  устами  своего  великаго  новаго  святителя,  Серафима 
Саровскаго,  церковь  произнесла  анаѳему  надъ  тѣмъ  освобо¬ 
дительнымъ  движеніемъ  первой  четверти  XIX  вѣка,  изъ  кото¬ 
раго  вышли  реформы  6о-хъ  годовъ,  естественное  продолженіе 
Петровскихъ  реформъ.  Серафимъ  Саровскій,  какъ  разсказы¬ 
ваетъ  одинъ  изъ  его  ближайшихъ  учениковъ,  по  поводу  кро¬ 
ваваго  исхода  Декабрьскаго  бунта,  открытаго  ему,  будто-бы, 


въ  видѣніи,  „скача  и  пляша  отъ  избытка  духовнаго  веселія“, 
объявилъ  императора  Николая  I  истиннымъ  христіаниномъ, 
а  декабристовъ  —  извергами,  исчадіями  ада,  сынами  дьявола. 
И  вотъ,  однако,  эти  сыны  дьявола,  эта  „ безбожная “  интел¬ 
лигенція  совершила  дѣло  Божье,  дѣло  Христово  —  освобож¬ 
деніе  крестьянъ  —  безъ  церкви,  помимо  церкви  и  даже,  въ 
значительной  мѣрѣ,  противъ  церкви.  И  только  тогда, 
когда  з^же  дѣло  было  сдѣлано,  церковь  благословила  его. 
Сперва  прокляла,  а  потомъ  благославила  —  не  про¬ 
кляла  ли  отъ  всего  сердца,  не  благословила  ли  концомъ 
устъ?  И  нынѣ  „почти  святой"  о.  Іоаннъ  Кронштадтскій,  какъ 
нѣкогда  Серафимъ  Саровскій,  произноситъ  анаѳему  надъ 
современнымъ  освободительнымъ  движеніемъ  Россіи.  Какъ 
же  намъ  не  боятся,  чтобы  и  на  церковномъ  соборѣ,  когда  цер¬ 
ковь  будетъ  судить  это  дѣло  не  только  нашего  дз^ха,  но  и  на¬ 
шей  плоти  и  крови,  дѣло  предстоящаго  великаго  и  уже  окон¬ 
чательнаго  освобожденія  Россіи,  необходимое  завершеніе 
дѣла  Петрова  —  дѣла  Христова,  какъ  же  намъ  не  бояться, 
чтобы  на  этомъ  судѣ  церковь  не  сказала  и  намъ,  рус¬ 
скимъ  образованнымъ  людямъ,  единственнымъ  законнымъ 
наслѣдникамъ  живого  духа  Петровскихъ  преобразованій, 
того  же,  что  она  сказала  самому  Петру:  нашъ  судъ  не  по 
плоти  и  не  по  крови,  а  по  духу. 

Положеніе,  занятое  церковью  относительно  новой  куль¬ 
турной  Россіи,  оправдало  дѣло  Петра  отрицательно.  Но 
положеніе,  занятое  русскою  самодержавною  властью  отно¬ 
сительно  той  же  кз^льтурной  Россіи,  не  дало  этому  дѣлу 
того  оправданія  положительнаго,  котораго  слѣдовало  ожи¬ 
дать,  по  самому  смыслу  Петровскихъ  реформъ. 

Главная  слабость  Петра,  источникъ  всѣхъ  его  оши¬ 
бокъ,  заключалась  въ  томъ,  что  онъ  въ  своемъ  сознаніи  не 
умѣлъ  отдѣлить  себя,  какъ  „патріарха  духовнаго",  отъ  себя 
же,  какъ  „патріарха  булатнаго",  свое  первосвященство 
христіанское  отъ  своего  первосвященства  языческаго.  Вѣдь 
въ  древнемъ  языческомъ  Римѣ  Кесарь  былъ  тоже  первосвя¬ 
щенникъ —  Ропіфх  Махітиз ,  хотя,  разумѣется,  въ  иномъ 
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смыслѣ, діаметрально  противоположномъ  смыслу  первосвящен¬ 
ства  христіанскаго,  именно  въ  смыслѣ  человѣкобожескомъ, 
а  не  Богочеловѣческомъ  (Віѵиз  Саезаг,  Кесарь  Божественный, 
Кесарь-Богъ,  Человѣкъ-Богъ).  Если  не  во  внутреннемъ  содер¬ 
жаніи,  то  во  внѣшнихъ  формахъ  всего,  что  дѣлалъ  Петръ,  пре¬ 
обладаетъ  стиль  древне-римскій,  языческій,  стиль  Ітрегіиш  Ко- 
тапит.  Сознанію  Петра  самодержавіе  представлялось  все- 
таки  дѣломъ  мірскимъ,  раціональнымъ  и  позитивнымъ,  цар¬ 
ствомъ  отъ  міра  сего,  навѣки  противоположнымъ  царству 
не  отъ  міра  сего,  царству  Христову.  И  ежели  для  его  ге¬ 
ніальныхъ,  пророческихъ,  поистинѣ  христіанскихъ,  но  не 
исторически ,  а  уже  апокалипсически  христіанскихъ  прозрѣ¬ 
ній  оба  царства  были  соединены  послѣднимъ  святымъ  сое¬ 
диненіемъ,  то  онъ  все-таки  не  могъ  бы  оправдать  своимъ 
религіознымъ  сознаніемъ  этихъ  еще  слишкомъ  раннихъ  и 
темныхъ  прозрѣній  своихъ.  Чувствовалъ  только,  что  правъ, 
но  самъ  не  зналъ  и  не  сумѣлъ  бы  сказать,  почему  правъ. 
Будучи,  по  крайней  мѣрѣ,  въ  главной  своей  дѣятельности, 
въ  пріобщеніи  Россіи  ко  вселенской  культурѣ,  истиннымъ 
„духовнымъ  патріархомъ",  онъ  слишкомъ  часто  казался 
себѣ  и  другимъ — патріархомъ  „булатнымъ",  только  „булат¬ 
нымъ",  только  мірскимъ  царемъ  мірскаго  царства. 

Необходимая  религіозная  задача  преемниковъ  Петра 
заключалась  въ  томъ,  чтобы  раскрыть  въ  сознаніи  это  без¬ 
сознательное  христіанское  содержаніе  Петровскихъ  реформъ. 
Но  задача  эта  оказалась  для  русскаго  самодержавія  не¬ 
посильною.  Оно  не  исполнило  ея,  и  даже  совершило  нѣ¬ 
что  обратное,  можетъ  быть,  непоправимое;  не  преобразило 
„булатнаго  патріарха"  въ  „духовнаго",  а  напротивъ  — 
„духовнаго"  превратила  въ  „булатнаго".  Постепенно  ут¬ 
рачивая  свое  религіозное  содержаніе,  русская  государ¬ 
ственность  сдѣлалась,  наконецъ,  исключительно  раці¬ 
ональною,  позитивною  въ  самомъ  плоскомъ  смыслѣ  этого 
слова,  окончательно,  по  выраженіюс  старообрядцевъ,  „об- 
мірщилась",  обезбожилась.  Въ  подлинномъ  дѣлѣ  Пе¬ 
тровомъ,  дѣлѣ  Христовомъ  ничего  не  пріумножила,  а 


все  или  почти  все  потеряла.  Ежели  Петръ  для  острастки 
„длинныхъ  бородъ,  поповъ  да  старцевъ"  повѣсилъ  надъ 
церковью  свой  булатный  кортикъ,  какъ  Дамокловъ  мечъ, 
то  послѣ  Петра  церковь  дошла  до  такого  состоянія 
паралича,  что  для  нея  оказался  достаточнымъ  уже  не  мечъ 
булатный,  а  мечъ  бумажный,  въ  видѣ  оберъ-прокуратзфы 
св.  синода.  Булатный  же  мечъ  направленъ  былъ,  по  же¬ 
стокой  ироніи  судьбы,  противъ  единственной,  повторяю, 
живой  носительницы  живого  духа  Петровскихъ  реформъ  — 
русской  интеллигенціи.  Она  одна  шла  по  пути,  указанному 
Петромъ  —  по  пути  западно-европейскаго  и  всемірнаго 
просвѣщенія.  Въ  области  общественно-политической  это 
неизбѣжный  путь  отъ  власти  къ  свободѣ.  Тогда  какъ  рус¬ 
ская  государственность  шла  обратнымъ  путемъ,  отъ  власти 
не  къ  свободѣ,  а  къ  произволу .  И  вмѣсто  живого  духа  Петра 
осталась  въ  русской  государственности  лишь  мертвая  буква, 
мертвая  казенщина,  въ  которой  нѣтъ  уже  никакого  идеала 
ни  человѣкобожескаго,  ни  богочеловѣческаго,  а  есть  лишь 
отрицаніе  всѣхъ  вообще  религіозныхъ  идеаловъ,  почти 
циническое  безбожіе,  нигилизмъ  современнаго  русскаго  само¬ 
державія.  Тутъ  древне-римскій  стиль  Петра  сохраненъ  не 
болѣе,  чѣмъ  въ  стилѣ  аракчеевскихъ  казармъ. 

Если  бы  русская  церковь  могла  выйти  изъ  пара¬ 
лича  относительно  русскаго  самодержавія,  то  тотчасъ  же 
предстала  бы  передъ  нею  задача  найти  утраченный 
религіозный  смыслъ  русской  государственности,  раскрыть 
новое  ученіе  о  власти  въ  смыслѣ  христіанскомъ,  то-есть,  о 
переходѣ  отъ  власти  къ  свободѣ,  отъ  меча  желѣзнаго  къ 
мечу  духовному,  о  преображеніи  государства  въ  церковь. 
Я  называю  это  ученіе  новымъ,  потом}^  что  донынѣ  во  все¬ 
мірной  исторіи  христіанства  все  ученіе  о  власти  сводилось 
къ  извѣстнымъ  словамъ  апостола  Павла,  понятымъ  въ  са¬ 
момъ  грубомъ,  кощунственномъ  смыслѣ,  то  же  въ  древне¬ 
римскомъ,  казенномъ  стилѣ  аракчеевскихъ  казармъ:  Всяка 
душа  властемъ  преедержащимъ  да  повинуется.  Нѣсть  бо 
власть  аще  не  отъ  Бога.  Но  такимъ  пониманіемъ  въ  насто- 
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ящее  время  не  удовлетворяется  не  только  тахітит,  но  и 
тіпіпшт  религіозныхъ  требованій,  безсознательно  живущихъ 
даже  въ  русской,  такъ  называемой  атеистической  интелли¬ 
генціи. 

Тутъ  возникаетъ  вопросъ:  можетъ  ли  вообще  церковь 
исполнить  эту  задачу,  оставаясь  вѣрной  своей  исконной 
метафизикѣ:  безплотная  и  безкровная  духовность,  какъ 
начало  святости,  плотскость  и  кровность,  какъ  начало  грѣха— 
„нашъ  судъ  не  по  плоти  и  крови,  а  по  духу"? 

Кажется,  передъ  собраніемъ  пастырей,  когда  они  со¬ 
ставляли  свою  записку  объ  отношеніи  самодержавной 
власти  къ  церкви,  не  возникалъ  вовсе  этотъ  вопросъ. 
Дѣло  представлялось  очень  и  даже  слишкомъ  простымъ. 
Стоитъ,  будто  бы,  возстановить  первоначальную  „канони¬ 
ческую  свободу"  церкви,  для  того,  чтобы  вывести  ее  изъ 
состоянія  паралича,  причемъ  предполагается  несомнѣннымъ, 
что  этотъ  параличъ  зависитъ  отъ  порабощенія  церкви 
государству.  Но,  можетъ  быть,  какъ  разъ,  наоборотъ: 
не  параличъ  отъ  порабощенія,  а  порабощеніе  отъ  пара¬ 
лича. 

Исторія  русской  церкви  есть  только  сокращенное  повто¬ 
реніе  исторіи  церкви  византійской.  Но  вѣдь  и  тамъ,  въ  Ви¬ 
зантіи,  въ  эпоху  величайшаго  горѣнія  и  сіянія  религіозной 
жизни,  каноническая  свобода  церкви  ничуть  не  охранила  ее 
отъ  порабощенія  гос}гдарству.  Мы  знаемъ,  до  какого  безпре¬ 
дѣльнаго,  рабскаго,  хамскаго  униженія  передъ  властью  визан¬ 
тійскихъ  императоровъ  дошла,  конечно,  не  истиная  цер¬ 
ковь  Христова,  а  то,  что  скрывалось  подъ  ея  личиной,  но 
скрывалось  съ  такимъ  искусствомъ,  что  лица  отъ  ли¬ 
чины  отдѣлить  почти  невозможно.  Ежели  каноны,  по¬ 
становленія  вселенскихъ  соборовъ,  правила  святыхъ  от¬ 
цовъ  оказались  недостаточными  для  огражденія  свободы 
церкви  отъ  государства  во  времена  такихъ  лучезарныхъ 
свѣтильниковъ  православія,  какъ  Аѳанасій  Великій,  Гри¬ 
горій  Богословъ,  Іоаннъ  Златоустъ,  то  есть  ли  какое-либо 
основаніе  думать,  что  тѣ  же  средства  окажутся  ДОСТаТОЧ- 
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ными  для  той  же  цѣли  среди  современнаго,  почти  безна¬ 
дежнаго  угасанія  религіозной  жизни?  Параличъ  идетъ  от¬ 
туда,  изъ  Византіи.  То,  что  началось  во  Второмъ  Римѣ, 
Константинополѣ,  продолжалось  въ  Москвѣ,  Третьемъ  Римѣ, 
и  завершается  въ  Петербургѣ,  въ  этомъ  довольно,  впро¬ 
чемъ,  сомнительномъ,  Четвертомъ  Римѣ.  То,  что  было  тогда, 
будетъ  и  теперь,  будетъ  всегда,  пока  не  измѣнится  нѣчто 
лежащее  глубже,  чѣмъ  всемірно-историческія  судьбы  право¬ 
славной  церкви.  Кажется,  вообще  весь  вопросъ  объ  ея  па¬ 
раличѣ,  объ  ея  вѣковомъ  бездѣйственномъ  отношеніи  къ 
общественно-политической  жизни  міра  рѣшается  вовсе  не 
на  той  плоскости,  на  которую  поставленъ  въ  запискѣ  па¬ 
стырей,  а  на  неизмѣримо  большей  глубинѣ  метафизики,  за¬ 
ложенной  въ  самую  основу  всего  историческаго  христіанства. 


Да  будетъ  воля  Твоя  на  землѣ ,  какъ  на  небѣ.  То,  что 
воля  Отца  совершается  на  небѣ,  было  понято  и  принято 
историческимъ  христіанствомъ  съ  безконечной  глубиной  и 
ясностью  религіознаго  сознанія.  Но  что  воля  Отца  должна 
совершаться  не  только  на  небѣ,  но  и  на  землѣ  —  на  землѣ , 
какъ  на  небѣ  —  это  хотя  тоже  было  принято,  но  не  по¬ 
нято  и  осталось,  въ  теченіе  двухъ  тѣсячелѣтій  исто¬ 
рическаго  христіанства,  остается  и  донынѣ  только  однимъ 
изъ  темныхъ,  сокровенныхъ,  апокалипсическихъ  чаяній,  свя¬ 
занныхъ  со  вторымъ  пришествіемъ  Господа  —  явленіемъ 
трансцендентнаго  міра,  равнымъ  по  своему  значенію  при¬ 
шествію  первому,  воплощенію  Бога-Слова.  Донынѣ  рас¬ 
крыта  въ  церкви  вселенской,  какъ  восточной,  такъ  и  за- 
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падной,  одна  лишь  сторона  ученія  Христова  —  правда  о 
духѣ,  о  небѣ,  о  нисхожденіе  небеснаго  къ  земному,  о 
загробной  жизни,  о  личномъ  спасеніи.  Но  все  это  именно 
только  одна  сторона ,  одна  половина  единаго  цѣлаго  — 
благой  вѣсти  Сына  о  томъ,  что  воля  Отца  „будетъ 
на  землѣ,  какъ  на  небѣ".  Отнынѣ  должна  раскрыться  и 
другая  сторона,  другая  половина  этого  единаго  цѣлаго,  и 
при  томъ  такъ,  чтобы  обѣ  половины  снова  соединились, 
какъ  онѣ  уже  разъ  были  соединены  въ  Божественной 
Личности  Христа,  ибо  Христосъ  Пришедшій  и  Христосъ 
Грядущій  —  одинъ  и  тотъ  же  Христосъ.  Отнынѣ  должна 
раскрыться  во  всемірной  исторіи,  или,  вѣрнѣе,  въ  концѣ 
всемірной  исторіи  Церкви  вселенской  и  всего  человѣчества 
правда,  не  только  о  духѣ,  но  и  о  плоти,  правда  не  только 
о  небѣ,  но  и  о  землѣ,  не  только  о  нисхожденіи  небеснаго 
къ  земному,  но  и  о  восхожденіи  земного  къ  небесному,  не 
только  о  загробной,  но  и  о  здѣшней  жизни,  не  только  о 
личномъ,  но  и  о  всеобщемъ,  всечеловѣческомъ  спасеніи,  ко¬ 
торое  совершается  въ  процессѣ  богочеловѣческомъ  на  всемъ 
протяженіи  всемірной  исторіи  и  окончательно  совершится 
въ  концѣ  этой  исторіи,  имѣющемъ  совпасть  съ  концомъ 
процесса  космическаго,  съ  тѣмъ,  что  для  вѣрующихъ  въ 
непреложную  истину  Откровенія  есть  конецъ  міра .  Отнынѣ 
должно  открыться  Откровеніе  Іоанново,  которое  доселѣ, 
хотя  и  называлось  Откровеніемъ,  на  самомъ  дѣлѣ,  оставалось 
для  всего  историческаго  христіанства  книгою  „закрытою", 
запечатанною  семью  печатями.  Отнынѣ  должно  испол¬ 
ниться  явно  предъ  лицомъ  всего  міра  хиліастическое 
пророчество  Апокалипсиса  о  „тысячелѣтнемъ  царствіи  свя¬ 
тыхъ  на  землѣ",  которое  съ  несомнѣнною  точностью 
предсказано  до  конца  міра,  то-есть,  еще  при  тепереш¬ 
немъ  физическомъ  порядкѣ  космоса;  должно  исполниться 
пророчество  о  нѣкоторой  всемірной  теократіи,  упраздня¬ 
ющей,  какъ  уже  ненужныя  и  отжившія,  всѣ  историческія 
формы  государственности,  всѣ  мірскія  власти,  законы,  цар¬ 
ства,  начальства;  пророчество  о  Новомъ  Градѣ  Божіемъ,  въ 
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которомъ  не  будетъ  ни  царя,  ни  первосвященника,  ибо  тамъ 
всѣ  —  цари  и  священники,  а  единый  Царь  царей  и  Перво¬ 
священникъ  —  самъ  Г осподь. 

Эти  великіе  вопросы,  поставленные  церкви  современ¬ 
нымъ  освободительнымъ  движеніемъ  и  всею  общественно- 
политическою  жизнью  Россіи,  жизнью,  которая,  можетъ 
быть,  явится  синтезомъ  общественно-политической  жизни 
всего  европейскаго  міра  (ибо  недаромъ  въ  исторической 
преемственности  европейскихъ  культуръ  именно  Россія  —  по¬ 
слѣдній,  крайній,  предѣльный  и,  слѣдовательно,  по  всей 
вѣроятности,  объединяющій  всѣ  остальныя  культуры,  пре¬ 
имущественно  синтетическій  народъ)  всѣ  эти  вопросы  на 
предстоящемъ  церковномъ  соборѣ  могутъ  быть  рѣшены 
только  въ  свѣтѣ  новаго  апокалипсическаго  христіанства, 
въ  свѣтѣ,  идущемъ  не  отъ  одного  перваго,  но  и  отъ  вто¬ 
рого  пришествія,  причемъ,  разумѣется,  эти  оба  свѣта  суть 
единый  свѣтъ  единаго  Лика  Христова.  Всякія  же  попытки 
рѣшить  эти  вопросы  при  свѣтѣ  историческаго,  только  ис¬ 
торическаго  христіанства  и  заложенной  въ  него  метафи¬ 
зики  безплотнаго  духа,  безземного  неба,  безмірнаго  гроба, 
безобщественнаго  спасенія  ни  къ  чему  не  приведутъ, 
кромѣ  неудачъ  и  проваловъ,  еще  гораздо  большихъ,  нежели 
тѣ,  коихъ  человѣчество  было  свидѣтелемъ  въ  теченіе  двух- 
тысячелѣтней  исторіи  вселенской  церкви. 

Все,  что  я  здѣсь  утверждаю,  —  не  смутная  догадка,  не 
дерзновенное  пророчество,  а  самое  точное  знаніе,  осно¬ 
ванное  на  самомъ  точномъ  всемірно-историческомъ  опытѣ: 
по  том}^,  что  было  и  есть,  сужу  о  томъ,  что  будетъ. 

Истинная  свобода  церкви  Христовой  относительно 
всякой  мірской  власти,  всего  же  болѣе  относительно  кесаря, 
самодержца  въ  древне-римскомъ  смыслѣ,  который  требуетъ 
себѣ  не  только  „кесерева“,  но  и  „Божьяго"  и  который  тѣмъ  са¬ 
мымъ  ставитъ  себя,  человѣка,  на  мѣсто  Божье,  —  такая  свобода 
церкви  утверждена  не  на  какихъ-либо  писанныхъ  канонахъ, 
или  правилахъ,  а  на  крови  мучениковъ.  И  оставаясь  въ  кругу 
историческаго  христіанства,  церковному  соборзт  должно  по- 
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мышлять  о  возвратѣ  не  къ  „свободѣ  канонической44,  все- 
таки  слишкомъ  внѣшней,  производной,  а  къ  внутренней, 
первоначальной  свободѣ  мученической.  Исповѣданіе  этой 
свободы,  нѣкогда  записанное  на  скрижаляхъ  церкви  кровью 
и  нынѣ  уже  почти  стершееся,  слѣдуетъ  возстановлять  не 
чернил  омъ,  а  тоже  кровью,  новою  кровью  новыхъ  му¬ 
чениковъ,  исповѣдниковъ  Царя-Хркста  предъ  лицомъ 
Царя-Звѣря.  Но  если  бы  и  нашлись  такіе  новые  ■  му¬ 
ченики,  если  бы  и  смогли  они  возстановить  древнюю  сво¬ 
боду  церкви  во  всей  ея  полнотѣ,  то  эта  свобода  была  бы 
и  теперь  по  существу  своему  такою  же,  какъ  тогда,  въ 
первые  вѣка  христіанства,  свободою  пассивною,  страдатель¬ 
ною,  а  не  активною,  творческой  —  относительно  госу¬ 
дарства  и  всей  общественно-политической  жизни  міра.  Въ 
самомъ  дѣлѣ,  мученики  своею  смертью  отрицали  весь 
древній  языческій  Римъ,  ветхій  градъ  и  утверждали  Новый 
Градъ,  Новый  Іерусалимъ,  сходящій  съ  неба;  но  никакихъ 
земныхъ  путей,  никакого  всемірно-историческаго  процесса 
отъ  ветхаго  Рима  къ  Новому  Іерусалиму  не  видѣли.  Межпу^ 
этими  двумя  Градами  былъ  мгновенный  и  бездонный,  об¬ 
щественно-политическій  провалъ,  связанный  съ  проваломъ 
міровымъ,  космическимъ;  былъ  конецъ  Рима  —  конецъ  міра. 
Все  безгранично  свободное,  но  и  безгранично  страдательное 
отношеніе  подлиннаго  мученическаго  христіанства  къ  язы¬ 
ческому,  да  и  ко  всякому  вообще  возможному  на  землѣ 
государству  слагалось  подъ  этимъ  эсхатологическимъ  уг¬ 
ломъ  зрѣнія.  Эсхатологіей  пронизана  вся  политика,  мета¬ 
физика,  психологія  и  даже,  можно  сказать,  физіологія 
христіанскихъ  мучениковъ.  „Скоро  всему  конецъ,  конецъ 
при  дверяхъ44  —  не  столько  мысль  о  концѣ,  сколько  ощу¬ 
щеніе  конца  было  у  нихъ  въ  каждомъ  трепетѣ  нервовъ, 
въ  каждомъ  біеніи  сердца.  Великая  правда  и  великая  не¬ 
правда,  или,  вѣрнѣе,  неполнота  была  въ  этомъ  неимовѣрно 
и  для  насъ  уже  почти  непонятно  стремительномъ,  эсхато¬ 
логическомъ  самочувствіи  первыхъ  вѣковъ  христіанства. 
Правда — въ  томъ,  что  съ  вершины  историческаго  христіан- 
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ства  увидѣли  они  впервые  на  горизонтѣ  всемірной  исторіи 
не  какой-либо  воображаемый,  а  дѣйствительный  конецъ, 
тотъ  же  самый,  который  и  мы  теперь,  восходя  на  противо¬ 
положною  вершину  христіанства  апокалипсическаго,  снова 
начинаемъ  видѣть,  приближенные  къ  этому  концу  на  два 
тысячелѣтія,  на  два  мига  невѣдомыхъ  временъ,  отдѣляющихъ 
Первое  пришествіе  отъ  Второго.  Неправда,  или,  опять-таки 
вѣрнѣе,  неполнота  —  въ  томъ,  что  они  не  понимали  необ¬ 
ходимости  и  желанности  того  медленнаго  всемірно-истори¬ 
ческаго  процесса,  который  ведетъ  отъ  Перваго  пришествія 
ко  Второму,  отъ  Богочеловѣка  черезъ  всечеловѣчество  (все¬ 
ленскую  культуру)  къ  Богочеловѣчеству.  Для  нихъ  правда 
о  вѣчности  заслонила  правду  о  времени,  правда  о  духѣ  — 
правду  о  плоти,  правда  о  небѣ  —  правду  о  землѣ,  правда  о 
личномъ  спасеніи  —  правду  о  спасеніи  общественномъ, 
правда  о  Богочеловѣкѣ  —  правду  о  Богочеловѣчествѣ.  Му¬ 
чениковъ,  которыхъ  не  ужасали  никакія  орудія  пытки, 
ужаснулъ  бы  элементарный  учебникъ  церковной  исторіи. 
Эти  два  тысячелѣтія  показались  бы  имъ  отреченіемъ  хри¬ 
стіанства  отъ  Христа.  И  тутъ  мы,  грѣшные,  слабые,  правѣе 
праведныхъ,  сильнѣе  сильныхъ,  разумѣется,  не  нашею 
личною  праведностью  и  силою.  Насъ  никакими  учебниками 
не  запугаешь;  для  насъ  }?же  всѣ  самыя  черныя  и  длинныя 
тѣни  всемірной  исторіи  сокращаются,  бѣгутъ  назадъ  передъ 
свѣтомъ  восходящаго  солнца,  Грядущаго  Господа. 

И  вотъ,  когда  наступилъ  конецъ  Рима,  а  конецъ  міра 
не  наступилъ,  когда  вмѣсто  конца  началось  продолженіе 
всемірной  исторіи  послѣ  Христа,  когда  предстояло  не  только 
страдать  и  умирать,  но  и  жить  и  дѣйствовать  въ  но¬ 
вомъ  Римѣ,  христіанскомъ,  устанавливать  дѣйственныя  отно¬ 
шенія  къ  новому  государству  и  ко  всей  общественно-поли¬ 
тической  жизни  міра,  тогда  въ  глубочайшей  метафизикѣ  исто¬ 
рическаго  христіанства  произошло  глубочайшее  потрясеніе; 
тогда  первоначальное  единство  этой  метафизики  дало  трещину 
и  раскололось  пополамъ.  Внѣшнее  выраженіе  этого  внутрен¬ 
няго  раскола  есть  дѣленіе  церкви  на  „міръ"  и  монашество. 
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Монашествомъ  замѣнилось  мученичество.  Въ  эсхатоло¬ 
гическомъ  самочувствіи  мучениковъ  былъ  нѣкоторый  об¬ 
щественный,  хотя  бы  только  пассивно  и  отрицательно  об¬ 
щественный,  моментъ:  мученики  входили  въ  Римъ,  въ  міръ, 
какъ  провозвѣстники  конца  Рима,  конца  міра.  Монашество, 
замѣняя  чувство  мірового  конца  чувствомъ  конца  личнаго, 
личной  смерти,  одинокаго  спасенія,  или  одинокой  поги¬ 
бели,  тѣмъ  самымъ  порывало  эту  послѣднюю  пассивную 
и  отрицательную  связь  христіанства  съ  общественно-поли¬ 
тической  жизнью  міра;  монашество,  пустынножительство  въ 
своей  чистой  метафизикѣ  есть  ухожденіе  отъ  міра  къ  Богу; 
чѣмъ  дальше  отъ  міра,  тѣмъ  ближе  къ  Богу;  чѣмъ  ближе 
къ  Богу,  тѣмъ  дальше  отъ  міра;  плоть,  міръ,  бытіе — отри¬ 
цаніе  Бога;  Богъ  —  отрицаніе  плоти,  міра,  бытія;  Богъ  — 
безплотный  и  безмірный  Духъ,  чистое  Небытіе;  на  мѣсто 
Бога,  который  говоритъ:  Я  есмь  Сущій,  —  становится  другой 
Богъ ,  который  говоритъ:  Я  есмь  Несущій.  Вотъ  послѣдній 
предѣлъ  монашеской,  уже  не  столько  христіанской,  сколько 
буддійской  метафизики,  предѣлъ  никогда,  впрочемъ,  не  до¬ 
стигнутый  и  не  выявленный  въ  сознаніи  историческаго  хри¬ 
стіанства;  это  только  уклонъ  безсознательный  и  хотя  без¬ 
донно-глубокій,  но  почти  незримый,  нечувствительный,  по¬ 
тому  что  уголъ  его  безконечно  малъ,  а  радіусъ  безконечно 
великъ.  Оставаясь  на  плоскости  историческаго  христіанства, 
невозможно  замѣтить  этотъ  уклонъ;  явнымъ  же  становится 
онъ  только  по  сравненію  плоскости  историческаго  христі¬ 
анства  съ  иными  горизонтами,  которые  открываются  съ 
высшей  плоскости  новаго  христіанства  апокалипсическаго. 
Куда  ведетъ  принятое  монашеской  метафизикой  послѣднее 
раздвоеніе  плоти  и  духа,  земли  и  неба,  міра  и  Бога,  стано¬ 
вится  понятнымъ  только  для  тѣхъ,  кто  принимаетъ  послѣднее 
соединеніе  этихъ  двухъ  началъ,  какъ  равно-святыхъ,  равно¬ 
божественныхъ,  послѣднее  соединеніе  двухъ  Ѵпостасей, 
Отчей  и  Сыновней,  въ  Третьей  Ѵпостаси  Духа  Св.,  по¬ 
слѣднее  соединеніе  Царства  Отца,  Ветхаго  завѣта  съ  Цар¬ 
ствомъ  Сына,  Новымъ  завѣтомъ  —  въ  Царствѣ  Духа,  въ 
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Грядущемъ  и  Вѣчномъ  завѣтѣ.  Только  религія  Троицы  (не 
какъ  отвлеченнаго  догмата,  а  какъ  дѣйственнаго,  соверша¬ 
емаго  откровенія)  только  религія  Трехъ,  которые  суть  Едино , 
можетъ  разрѣшить  и  преодолѣть  страшную  метафизическую 
антиномію  двойственности,  заключенную  въ  религіи  одной 
Второй  Ѵпостаси,  не  соединенной  съ  Первой  и  Третьей,— 
въ  христіанствѣ ,  только  христіанствѣ . 

То  же,  что  въ  метафизикѣ  церкви  —  отдѣленіе  души 
отъ  тѣла  — произошло  и  въ  исторіи  церкви:  душа  ея  отле¬ 
тѣла  отъ  міра  въ  пустыню,  въ  хмонаіиество,  а  въ  міру  ос- 
талосъ  тѣло,  въ  которое  могла  вселиться  какая  угодно  душіа, 
осталась  личина,  за  которою  могло  скрыться  какое  угодно 
лицо.  Въ  точкѣ  наибольшаго  соприкосновенія  христіанства 
съ  міромъ  —  въ  отношеніи  церкви  къ  государству,  къ  по¬ 
литикѣ,  къ  новому,  христіанскому  по  имени,  а  на  дѣлѣ  все 
еще  языческому^,  древнему  Риму,  то-есть,  именно  тамъ,  гдѣ  тре¬ 
бовалась  наріболыиая  активность, — проявилась  наибольшая 
пассивность  историческаго  христіанства.  Тутъ-то  и  начался 
„параличъ  церкви“.  Между^  тѣмъ,  какъ  истинное  монашество 
все  дальше  и  дальше  утходило  отъ  общественно-политической 
жизни  міра  въ  свою  Ѳиваиду-,  въ  новый  Градъ  Божій,  Не¬ 
бесный  Іерусалимъ,  —  ветхимъ  земнымъ  градомъ,  государ¬ 
ствомъ  управляло  мнимое,  волчье  подъ  овечьей  шкурой, 
мірское  монашество,  государственно-церковное  чиновниче¬ 
ство,  пронырливое  іезуитство,  кровожадное  инквизиторство, 
властолюбивое  папство,  раболѣпное  патріаршество.  Въ  тѣло 
церкви  вселилась  другая  душа,  за  личиною  церкви  скрылось 
другое  лицо..  Между  тѣмъ  какъ  истинное  монашество  все 
болѣе  и  болѣе  подчиняло  плотское  духовному,  земное  не¬ 
бесному^,  мірское  Божьему^,  —  монашество  ложное  въ  дѣлахъ 
церковной  политики  шло  обратнымъ  путемъ  —  подчиняло 
духовное  плотскому,  небесное  земному^,  Божье  мірскому. 
Невозможность  святого  соединенія  привела  къ  неизбѣж¬ 
ности  кощунственнаго  смѣшенія.  Между  царствомъ  отъ  міра 
и  царствомъ  не  отъ  міра  сего,  между  государствомъ  и 
церковью  установился  прелюбодѣйный  союзъ.  Церковь  ис- 
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кушалась  государствомъ:  Ежели  падши  поклонишься  мнѣ, 
я  дамъ  тебѣ  всѣ  царства  міра .  Государство  искушалось 
Церковью:  Симъ  побѣдиши ,  то-есть,  побѣдишь  Крестомъ  Го¬ 
споднимъ.  Но  кого?  Врага  государства,  бунтовщика  Мак- 
сенція,  или  врага  Христова,  діавола?  Это  осталось  неяснымъ 
для  Константина  Великаго  и  для  всего  историческаго  хри¬ 
стіанства —  новой  государственной  римской  религіи,  коей 
торжество  недаромъ  совпало  съ  торжествомъ  римскаго  им¬ 
ператора  надъ  врагами  римской  имперіи.  И  донынѣ,  когда 
церковь  молится  „о  низ’ложеніи  всѣхъ  враговъ  и  супостатовъ 
подъ  нози  его“,  то-есть,  подъ  ноги  христіанскаго  кесаря  — 
небесное  знаменье:  крестъ,  мечъ  Христа  кощунственно  смѣ¬ 
шивается  съ  мечемъ  древне-римсксго  кесаря,  церковь  ста¬ 
новится  орудіемъ  государства,  „пальцемъ  отъ  ноги“  желѣз¬ 
наго  колосса,  однимъ  изъ  рычаговъ  бюрократической  ма¬ 
шины,  Но  то  Агіірісіаіщ  Искусственнаго  Человѣка ,  по  выра¬ 
женію  Гоббса,  великаго  Автомата,  Иконы  Звѣря.  И  не  было 
во  всемірной  исторіи  такого  обмана,  такого  насилія,  такого 
порабощенія  народовъ,  такой  политической  мерзости  и  по¬ 
литическаго  ужаса,  которые  не  благославлялись  бы  этимъ 
небеснымъ  знаменіемъ:  Симъ  побѣдиши ,  —  которые  не  совер¬ 
шались  бы  подъ  покровомъ  церкви  во  имя  Христа.  Въ  жизни 
человѣчества  повторялась  жизнь  Сына  Человѣческаго: 
второе  предательство,  второй  судъ  при  дворѣ  первосвящен¬ 
ника  Каіафы,  второе  осужденіе  Пилатомъ,  второе  оплеваніе, 
избіеніе,  увѣнчаніе  терновымъ  вѣнцомъ,  облаченіе  въ  ба¬ 
гряницу,  второй  путь  крестный,  второе  распятіе.  Нынѣ  со¬ 
вершается  и  второе  погребеніе  Господа.  Чаемъ  же  и  второго 
воскресенія  Богочеловѣка  въ  Богочеловѣчествѣ. 

И  всего  страшнѣе  то,  что  это  всемірно-историческое 
отступленіе  христіанства  отъ  Христа  въ  общественно-поли¬ 
тической  жизни  міра  происходило  въ  совершенной  слѣпотѣ, 
внѣ  сознанія  церкви.  Церковь  не  видѣла  и  доселѣ  не  видитъ, 
куда  она  идетъ,  куда  ее  ведетъ  Другой.  Отрекаясь  въ  своемъ 
сознаніи  отъ  всякой  политики,  она  безсознательно  поддер¬ 
живала  худшую  изъ  всѣхъ  политикъ,  политику  вѣчной  кос- 
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ности,  вѣчнаго  рабства,  политику  Князя  міра  сего,  „Гря¬ 
дущаго  Хама“,  который  хочетъ  скрыть  лицо  свое  подъ  ли¬ 
чиною  Грядущаго  Господа. 

Такъ  было,  есть  и  будетъ,  пока  историческое  христі¬ 
анство —  не  сдѣлается  апокалипсическимъ,  пока  оно  не  пе¬ 
рейдетъ  отъ  метафизики  раздвоенія  къ  метафизикѣ  соеди¬ 
ненія,  отъ  религіи  Двухъ,  которые  никогда  не  будутъ  Едино, 
къ  религіи  Трехъ,  которыя  суть  Едино. 

На  предстоящемъ  соборѣ  русская  церковь  найдетъ  ли 
въ  себѣ  силу  разрѣшить  этотъ  вопросъ  объ  отношеніи 
христіанства  къ  общественности,  раскрыть  нераскрытую 
двумя  тысячелѣтіями  церковной  исторіи,  апокалипсическую 
правду  о  землѣ,  о  плоти,  о  спасеніи  общественномъ,  о  Бо¬ 
гочеловѣкѣ  въ  Богочеловѣчествѣ?  Есть  ли  вообще  въ  рус¬ 
ской  церкви  и  во  всемъ  историческомъ  христіанствѣ  какая- 
либо  возможность  для  такого  перехода  къ  христіанству  апо¬ 
калипсическому? 

Утверждаю  съ  полнымъ  сознаніемъ  великой  трудности 
и  отвѣтственности  такого  утвержденія: 

Да,  есть. 

Но  для  того,  чтобы  эта  возможность  осуществилась, 
необходимо,  чтобы  русская  церковь,  сознательно  порвавъ 
связь  съ  отжившими  формами  русской  самодержавной 
государственности,  вступила  въ  союзъ  съ  русскимъ  наро¬ 
домъ  и  съ  русской  интеллигенціей  и  приняла  активное 
участіе  въ  борьбѣ  за  великое  общественно-политическое 
обновленіе  и  освобожденіе  Россіи. 

Русскій  народъ  самый  атеистическій  изъ  всѣхъ  наро¬ 
довъ,  —  утверждалъ  Бѣлинскій.  Русскій  народъ  самый  ми¬ 
стическій  изъ  всѣхъ  народовъ,  —  утверждалъ  Достоевскій. 
Кто  изъ  нихъ  правъ?  Или,  можетъ  быть,  оба  правы?  Мо¬ 
жетъ  быть,  нѣтъ  народа  болѣе  жаждущаго  религіи  и  менѣе 
утолившаго  эту  жажду,  чѣмъ  русскій  народъ.  Огромное  и 
постоянно  разрастающееся  движеніе  сектантства  показы¬ 
ваетъ,  до  какой  степени  религіозная  потребность  на¬ 
рода  не  удовлетворена  предлагаемымъ  церковью  содержа¬ 
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ніемъ  историческаго  христіанства.  Всѣ  вопросы,  которые 
ставятся  сектантствомъ  —  пусть  неправильно,  невѣжественно, 
грубо,  дико  —  проблема  пола  въ  хлыстовствѣ  и  скопчествѣ, 
проблема  духа  и  плоти  въ  духоборчествѣ,  проблема  общест¬ 
венности,  осужденія  мірской  безбожной  власти,  насилія  во¬ 
еннаго  и  государственнаго  въ  штундизмѣ  —  суть  подлин¬ 
ные  вопросы,  имѣющіе  подлинное  отношеніе  къ  самой  глу¬ 
бокой  метафизикѣ  историческаго  христіанства  и  разрѣши¬ 
мые  только  въ  иной  высшей  плоскости  христіанства  апо¬ 
калипсическаго.  Всего  замѣчательнѣе  то,  что  сектанство 
началось  въ  старообрядчествѣ.  Именно  тамъ,  гдѣ  народъ 
остался  наиболѣе  вѣренъ  своей  старинѣ  церковной,  онъ 
и  почувствовалъ  наибольшую  необходимость  религіознаго 
обновленія.  Да  и  самое  старообрядчество  —  „древлее  благо¬ 
честіе'",  со  своимъ  добровольнымъ  мученичествомъ  —  само¬ 
сожженіями  въ  срубахъ,  со  своимъ  ожиданіемъ  конца  міра 
и  второго  пришествія,  со  своимъ  бунтомъ  противъ  всей 
государственно-церковной  жизни  новой  Россіи,  какъ  вопло¬ 
щенія  „духа  Антихристова"  —  есть  небывалое  во  всемірной 
исторіи  возрожденіе  эсхатологическаго  самочувствія  первыхъ 
вѣковъ  христіанства.  Апокалипсисъ  нигдѣ  никогда  не  былъ, 
если  не  понятъ,  то  почувствованъ  такъ,  какъ  въ  русскомъ 
старообрядчествѣ,  то-есть,  въ  самой  темной,  безсознатель¬ 
ной,  но,  можетъ  быть,  и  самой  пламенной  религіозной  стихіи 
русскаго  народа.  „Русскій  народъ  весь  въ  православіи"  — 
это  одно  изъ  наиболѣе  парадоксальныхъ  утвержденій  До¬ 
стоевскаго.  Русскій  народъ  весь  —  не  въ  сектанствѣ,  не  въ 
старобрядчествѣ,  не  въ  православіи  и  даже  не  въ  исто¬ 
рическомъ  христіанствѣ  вообще,  а  въ  живой  любви  къ 
живому  Христу.  Русскій  народъ  вѣритъ,  что  Христосъ 
спасетъ  его  и  никто  не  спасетъ,  кромѣ  Христа. 

Безпредѣльное  религіозное  отчаяніе,  доходящее  до 
страшной  „нѣтовщины",  этого  простонароднаго  нигилизма  — 
въ  настоящемъ,  безпредѣльная,  религіозная  надежда,  чаяніе 
еще  невиданнаго  на  землѣ  воплощенія  правды  Христовой — 
въ  будущемъ  —  вотъ  двѣ  крайности,  между  которыми  вѣчно 
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колеблется  религіозная  стихія  русскаго  народа.  Ничего  въ 
настоящемъ,  все  въ  будущемъ.  Русскій  народъ  —  самый 
крайній,  послѣдній,  близкій  къ  предѣламъ  всемірной  исторіи, 
самый  апокалипсическій  изъ  всѣхъ  народовъ. 

Формула  Бѣлинскаго  о  русскомъ  атеизмѣ  пріобрѣтаетъ, 
невидимому,  гораздо  большую  силу  въ  примѣненіи  къ  рус¬ 
ской  интеллигенціи.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  кажется,  нигдѣ  отри¬ 
цаніе  не  достигало  такихъ  крайностей,  какъ  въ  русскомъ 
нигилизмѣ,  этой  интеллигентной  „нѣтовщинѣѣ  Если  судить 
по  внѣшности,  то  почти  всѣ  образованные  русскіе  люди 
атеисты  до  мозга  костей.  Но  это  именно  только  внѣшность, 
только  лакированный  европейскимъ  лакомъ,  тонкій  слой 
нашей  культуры,  обращенный  къ  Западу  и  отражающій 
этой  поверхностью  всѣ  лучи  и  тѣни  Запада.  Глубина  рус¬ 
скаго  атеизма  —  мнимая  зеркальная  глубина,  дѣйствительная 
плоскость.  Ежели  рядомъ  съ  атеизмомъ  не  существуетъ  у 
насъ  какихъ-то  болѣе  глубокихъ,  подземныхъ,  религіозныхъ 
теченій,  то  откуда  связь  декабристовъ,  первыхъ  провозвѣст¬ 
никовъ  современнаго  освободительнаго  движенія  съ  массон- 
скими  ложами,  съ  мистическимъ  броженіемъ  начала  XIX  вѣка, 
откуда  Гоголь  въ  его  „Перепискѣ  съ  друзьями “,  откуда  До¬ 
стоевскій  и  Вл.  Соловьевъ,  откуда  мы  всѣ,  русскіе  интел¬ 
лигентные  люди,  уже  окончательно  и  безповоротно  пришед¬ 
шіе,  если  еще  не  къ  религіозному  дѣйствію,  то  къ  религіозному* 
сознанію?  Но  даже,  оставляя  въ  сторонѣ  эти  положительныя  яв¬ 
ленія,  въ  самомъ  отрицаніи,  въ  атеизмѣ  русской  интеллигенціи 
есть  одна  особенность,  которая  дѣлаетъ  подозрительной  его 
безповоротность  и  окончательность.  „ Я  вѣрую ,  что  Бога 
нѣтъ11 ,  говоритъ  одинъ  изъ  героевъ  Достоевскаго.  Вѣра  въ  без¬ 
вѣріе  становится  новою  и,  можетъ  быть,  еще  болѣе  фана¬ 
тичною,  чѣмъ  старая,  еще  болѣе  пламенною  вѣрою;  „нѣтъ 
Бога“,  становится  новымъ  и,  можетъ  быть,  еще  болѣе  ре¬ 
альнымъ  Богомъ.  Русскій  „ атеизмъ “  есть  только  обратная, 
темная  и  безсознательная  форма  русскаго  мистицизма,  мо¬ 
жетъ  быть,  демоническая,  противоположная,  превратная 
религія,  но  все-таки  и  все  еще  религія.  „Меня  всю  жизнь 
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Богъ  мучилъ,  только  это  одно  и  мучило! “  признается  Дми¬ 
трій  Карамазовъ,  и  это  признаніе  могла  бы  повторить  боль¬ 
шая  часть  типичныхъ  русскихъ  атеистовъ,  которые  упо¬ 
требляютъ  всю  свою  жизнь  неимовѣрныя  усилія  воли  для 
того,  чтобы  никогда  не  говорить,  никогда  не  думать  о  Богѣ. 
Въ  „ Бѣсахъ "  нигилистъ  Кириловъ,  пророкъ  Человѣкобога, 
„оказывающій  своеволіе",  убивающій  себя,  чтобы  доказать 
людямъ,  что  нѣтъ  Бога,  что  человѣкъ  есть  Богъ,  каждый 
вечеръ  зажигаетъ  лампадку  передъ  образомъ.  По  поводу 
этой  лампадки,  другой  атеистъ  болѣе  совершеннаго,  но  уже 
не  русскаго,  а  западно-европейскаго  типа,  Петръ  Верховен- 
скій,  замѣчаетъ,  что  Кириловъ  „вѣруетъ  въ  Бога  хуже 
просвирни".  Правда  это,  или  не  правда,  во  всякомъ  случаѣ, 
ясно,  что  одна,  только  одна  черта,  одинъ  волосокъ  отдѣ¬ 
ляетъ  такое  безвѣріе  отъ  самой  неистовой  вѣры,  въ  родѣ 
той,  которая  вела  русскихъ  простонародныхъ  нигилистовъ, 
„нѣтовцевъ "  на  „красную  смерть"  въ  пылающихъ  срубахъ. 
Уголекъ  этой  „красной  смерти"  тлѣетъ  подъ  пепломъ  по¬ 
зитивизма  почти  во  всѣхъ  типичныхъ  русскихъ  атеистахъ. 
Не  по  тому,  что  они  говорятъ  и  думаютъ,  а  но  тому,  что 
они  дѣлаютъ,  видно,  до  какой  степени,  несмотря  на  весь 
свой  кажущійся  атеизмъ,  они  безсознательно  религіозны. 
Есть  дѣла,  которыя  нельзя  дѣлать  безъ  живой  вѣры  въ 
живого  Бога:  таково  главное  дѣло  русской  интеллигенціи 
борьба  съ  мертвою  самодержавною  государственностью 
за  освобожденіе  Россіи;  въ  этой  борьбѣ,  именно  отсюда, 
изъ  „безбожной"  русской  интеллигенціи  являлись  подвиж¬ 
ники  и  мученики,  въ  своемъ  сознаніи  —  только  политиче¬ 
скіе,  но  въ  своихъ  глубочайшихъ  безсознательныхъ  пере¬ 
живаніяхъ —  настоящіе  религіозные  подвижники  и  мученики , 
горѣвшіе  такою  любовью  къ  Россіи,  къ  народу,  къ  землѣ, 
что  воистину  нельзя  объ  этой  любви  иначе  сказать,  чѣмъ 
словами  Господа:  нѣтъ  больше  той  любви ,  какъ  если 
кто  положитъ  душу  свою  за  друзей  своихъ .  Подобно 
своему  духовному  вождю  и  пророку  Петру  Великому,  рус¬ 
ская  интеллигенція  есть  носительница  нѣкоторой  новой, 
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пока  еще  темной  для  большинства  и  только  для  очень  не¬ 
многихъ  чуть  брезжущей  небывалымъ  апокалипсическимъ 
свѣтомъ,  христіанской  правды  о  землѣ,  о  плоти,  о  просвѣ¬ 
щеніи  вселенскомъ,  о  всечеловѣчествѣ,  какъ  пути  къ  Бого- 
человѣчеств}ч  И  въ  своемъ  общественно-политическомъ  сл}7- 
женіи  этой  правдѣ,  служеніи  самоотверженномъ  до  кровей 
мученическихъ,  рз^сская  интеллигенція,  не  зная  Христа,  отъ 
Христа  отрекаясь,  бывала  часто  ближе  ко  Христу,  чѣмъ 
церковь:  одинъ  сказалъ:  пойду,  —  и  не  пошелъ;  другой  сказалъ: 
нс  пойду,  —  и  пошелъ. 

Только  понявъ  это  и  дѣятельно  примкнувъ  къ  освобо- 
дительномз7  движенію  Россіи,  какъ  необходимому  продолженію 
дѣла  Петрова  —  дѣла  Христова,  русская  церковь  могла  бы 
соединиться  съ  русской  интеллигенціей,  дабы  вмѣстѣ  съ 
нею  внести  свѣтъ  новаго  религіознаго  сознанія  въ  темную 
религіозную  стихію  русскаго  народа;  и  только  соединив¬ 
шись  съ  народомъ,  церковь  могла  бы  соединить  и  полу- 
ченцую  ею  отъ  историческаго  христіанства  правдзт  о  дзщѣ, 
о  небѣ,  о  спасеніи  личномъ  съ  имѣющей  раскрыться  въ 
христіанствѣ  апокалипсическомъ,  правдой  о  плоти,  о  землѣ, 
о  спасеніи  общественномъ. 

Теперь  церкви  нельзя  больше  медлить;  теперь  ей  надо 
вступить  безповоротно  на  одинъ  изъ  двухъ  путей:  или  на 
старый  путь  пассивнаго  бездѣйствія,  явнаго  вольнаго  от¬ 
реченія  отъ  всякой  политики,  тайнаго  невольнаго  служенія 
политикѣ  Князя  міра  сего,  Грядущаго  Хама,  Царя-Звѣря, 
или  же  на  новый  пз^ть  великаго  общественно-политичес" 
каго  дѣйствія,  служенія  всечеловѣческаго  Грядущемз7  Гос¬ 
поду.  Теперь  церковь  должна  выйти  изъ  паралича  своего; 
теперь  долженъ  разслабленный  услышать  слово  Господа: 
встань,  возьми  постель  твою  и  ходи. 

Т еперь  —  или  никогда. 
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СТРАШНЫЙ  СУДЪ 
НАДЪ  РУССКОЙ  ИНТЕЛЛИГЕНЦІЕЙ 


# 


Страшный  судъ  надъ  русской  интелли¬ 
генціей 


Въ  Исаакіевскомъ  соборѣ,  20  февраля  1905  г.,  епископъ 
волынскій  Антоній  произнесъ  проповѣдь  на  тему  о  страш¬ 
номъ  судѣ  и  о  современныхъ  событіяхъ. 

Въ  этой  проповѣди  почтенный  архипастырь  выражаетъ 
свой  взглядъ,  и,  повидимому,  не  только  свой  личный,  но  и 
взглядъ  значительной  части  русской  учащей  церкви  на  со¬ 
временное  освободительное  движеніе  въ  Россіи,  и  по  этому 
поводу  произноситъ  судъ  надъ  „представителями  передо - 
•  выхъ  слоевъ  общества44,  то-есть,  въ  сущности,  надо  всѣмъ 
образованнымъ  русскимъ  обществомъ,  русской  интеллиген- 
Щей,  произноситъ,  такъ  сказать,  предъ  лицомъ  вѣчности  — 
зиЬ  зресіе  аеіюгпі  —  предъ  лицомъ  Страшнаго  Судіи,  гряду¬ 
щаго  судить  живыхъ  и  мертвыхъ. 

Судъ  приводитъ  къ  приговору  смертному,  разумѣя 
„смерть  вторую44,  вѣчную,  отъ  коей  нѣтъ  воскресенія.  То, 
на  чемъ  этотъ  приговоръ  основанъ,  сводится  къ  слѣду¬ 
ющимъ  обвинительнымъ  пунктамъ. 

Русское  образованное  общество  отреклось  отъ  Христа, 
потому  что  „духъ  смиреннаго  самоосужденія44,  въ  коемъ, 
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по  мнѣнію  епископа  Антонія,  заключается  сущность  хри¬ 
стіанства,  „давно  вытравленъ  изъ  нашего  общества  языче¬ 
скимъ  бытомъ,  культурой  еретическаго  запада". 

Р\юское  образованное  общество  „ненавидитъ  Россію “ 
вообще  и  русскій  простой  народъ  въ  частности. 

Подъ  всѣми  „преобразовательными  толками  въ  нашей 
печати",  подъ  всѣми  требованіями  свободы  слова,  свободы 
совѣсти,  отмѣны  административнаго  произвола  надъ  лич¬ 
ностью  гражданъ,  скрываются  только  преступные  замыслы 
дѣйствующей  революціонной  партіи,  которая  желаетъ  воз- 
пользоваться  свободой  слова,  и  прочими  гражданскими  пра¬ 
вами  для  цѣлей  насильственнаго  политическаго  переворота. 
Въ  русской  печати  слышатся  епископу  Антонію  не  голоса 
человѣческой  мысли  и  совѣсти,  а  только  голоса  звѣрскихъ 
инстинктовъ,  взывающихъ  къ  бунту  и  кровавому  насилію, 
голодный  волчій  вой.  „Всѣ  слои  общества,  говоритъ  онъ, 
какъ  голодные  волки,  требуютъ  себѣ  всякихъ  правъ  и 
льготъ". 

Таковы  обвиненія,  а  вотъ  приговоръ: 

„Они  (то  есть,  всѣ  образованные  русскіе  люди)  дышатъ 
себялюбіемъ,  ненавистью  и  злорадствомъ;  имъ  чужда  всякая 
любовь;  все  ихъ  поведеніе,  всѣ  ихъ  рѣчи  есть  сплошная  ложь; 
но  обманывать  людей  возможно  лишь  въ  продолженіе  не 
долгаго  времени,  а  вѣчность  откроетъ  для  нихъ  ихъ  зло¬ 
дѣйское  настроеніе".  Это  значитъ:  будутъ  осз^ждены  на 
страшномъ  судѣ. 

Проповѣдь  кончается  воззваніемъ  къ  народзг,  не  ко 
всемз^  народз^  русскому,  потому  что  вся  та  огромная  часть 
его,  которая  охвачена  современнымъ  освободительнымъ  дви¬ 
женіемъ,  отсѣчена  „аки  удъ  гангренный",  по  выраженію 
Петра,  а  исключительно  къ  простому  народу. 

„Не  забывай  же  о  нихъ,  русскій  народъ,  берегись  бого¬ 
хульниковъ, кощунниковъ,  мятежниковъ,  желающихъ  оторвать 
тебя  отъ  вѣчной  жизни,  отъ  царствія  Христова".  Простой 
народъ  долженъ  помнить, что  враги  его — всѣ  образованные  рус¬ 
скіе  люди.  Они  ненавидятъ  Россію,  замышляютъ  подбить  ее 


и,  въ  случаѣ  ежели  достигнутъ  своихъ  цѣлей,  то  русскій  на¬ 
родъ  „будетъ  несчастнѣйшимъ  изъ  народовъ,  порабощенный 
уже  не  прежнимъ  суровымъ  помѣщикамъ,  но  врагамъ  всѣхъ 
дорогихъ  ему  застоевъ  его  тысячелѣтней  жизни,  врагамъ 
Запорнымъ  и  жестокимъ,  которые  кончатъ  тѣмъ,  что  будутъ 
разрушать  святые  храмы  и  извергать  мощи  зжодниковъ  Бо¬ 
жіихъ,  собирая  ихъ  въ  анатомическіе  театры  Тогда  Рос¬ 
сія  „распадется  на  множество  частей,  начиная  отъ  окраины 
и  почти  до  центра".  Татары  казанскіе,  крымскіе  и  кавказ¬ 
скіе  разорвутъ  ее  по  клочкамъ.  На  помощь  татарамъ  при¬ 
дутъ  „наши  западные  враги,  бросятся,  подобно  коршзшамъ"  на 
разлагающійся  трупъ  Россіи  и  „обреетъ  ее  на  положеніе  пора¬ 
бощенной  Индіи  и  дрзтихъ  западно-европейскихъ  колоній". 

Каюсь,  я  соблазненъ,  можетъ  быть,  не  по  винѣ  епис¬ 
копа  Антонія,  а  по  собственной  духовной  немощи,  но  все 
же  соблазненъ  въ  высшей  степени  и  взываю  о  помощи,  о 
наставленіи  и  утѣшеніи.  Самъ  себя  утѣшать  я  не  смѣю  тѣмъ, 
что  эта  всенародная  церковная  анаѳема,  предвосхищающая 
страшный  судъ  Христовъ,  надъ  всею  русской  интеллиген¬ 
ціей  произнесена  необдуманно,  легкомысленно,  или  въ  пылз7 
политической  страсти.  Не  могъ  же  проповѣдникъ  не  знать, 
что  онъ  произноситъ  свое  слово  къ  простому,  темномзу 
вѣдь  въ  самомъ  дѣлѣ,  въ  значительной  мѣрѣ  темному  на- 
родз^  въ  такую  минуну,  когда  отъ  слова  до  дѣла  и  до  дѣла 
кроваваго  съ  каждымъ  мигомъ  этой  минуты  разстояніе  не- 
Зщержимо  сокращается,  и,  можетъ  быть,  теперь  уже  остается 
одинъ  только  шагъ.  Онъ  долженъ  былъ,  конечно,  тысячи 
разъ  взвѣсить  слова  свои,  ибо,  произнося  ихъ,  принималъ 
за  нихъ  отвѣтственность  не  только  на  себя  лично,  но  и 
возлагалъ  ее  на  церковь,  коей  является  онъ,  епископъ  Ан¬ 
тоній,  однимъ  изъ  высоко  стоящихъ  свѣтильниковъ.  Не  могъ 
онъ  не  знать,  что  голосъ  его  будетъ  принятъ  за  голосъ, 
идущій,  ежели  не  отъ  всей  церкви,  то,  во  всякомъ  случаѣ, 
изъ  глубины  церкви. 

И  вотъ  что  возвѣщаетъ  этотъ  голосъ:  всѣ  образован¬ 
ные  русскіе  люди  —  злѣйшіе  „внутренніе  враги"  русскаго 


народа.  Народъ  подъ  знаменьемъ  креста  проливаетъ  свою 
и  чужую  кровь  въ  войнѣ  съ  врагами  внѣшними.  Спраши¬ 
вается:  что  же  собственно  могло  бы  удержать  его  отъ  прак¬ 
тическаго  вывода  изъ  теоретическихъ  посылокъ  епископа 
Антонія:  ежели  въ  войнѣ  съ  врагами  внѣшними  проливается 
кровь  своя  и  чужая,  съ  благословенія  церкви,  подъ  зна¬ 
меньемъ  креста,  то  почему  бы  съ  благословенія  той  же  церкви* 
подъ  знаменьемъ  того  же  креста  не  должна  пролиться  кровь 
своя  и  чужая  въ  войнѣ  съ  врагомъ  внутреннимъ,  несравненно 
болѣе  опаснымъ,  ибо  тамъ,  извнѣ,  только  „нехристи",  а  тутъ 
внутри,  „антихристы",  „богохульники",  „кощунники“,  разру¬ 
шающіе  храмы,  собирающіе  святыя  мощи  угодниковъ  въ 
анатомическіе  театры? 

Ежели  тамъ,  на  Дальнемъ  Востокѣ — Драконъ,  „первый 
звѣрь",  „выходящій  изъ  моря",  то  здѣсь,  въ  Россіи— не  „вто¬ 
рой"  ли  „звѣрь",  „выходящій  изъ  земли",  изъ  нашей  соб¬ 
ственной  земли  русской?  И  ежели  крестъ  становится  ме¬ 
чемъ  для  брани  съ  первымъ  звѣремъ,  то  почему  бы  не  стать 
мечу  крестомъ  для  брани  со  вторымъ  звѣремъ?  И  не  самой 
ли  церковью  влагается  этотъ  мечъ-крестъ  въ  руки  всѣхъ 
во  Христа  вѣрующихъ? 

Пока  все  это  еще  только  легенда,  или  даже  только 
возможность  легенды.  Но,  конечно,  епископу  Антонію  не 
могло  остаться  неизвѣстнымъ,  что  донынѣ  простой  русскій 
народъ  живетъ  въ  такой  исторической  и  религіозной  атмос¬ 
ферѣ,  въ  которой  подобныя  легенды  (и  даже  гораздо  болѣе 
наивныя)  съ  поразительною  легкостью  возникаютъ,  какъ 
чудовищныя  марева  въ  грозовомъ,  сгущенномъ  воздухѣ. 
А  что  теперь  воздухъ  въ  Россіи  сгущенъ  чрезмѣрно,  въ 
этомъ,  кажется,  не  можетъ  быть  никакого  сомнѣнія.  Да, 
наконецъ,  если,  по  мнѣнію  епископа  Антонія  (можетъ  быть, 
весьма  неосновательному),  апокалипсическія  пророчества  о 
двухъ  звѣряхъ,  объ  антихристѣ  и  второмъ  пришествіи  для 
всѣхъ  образованныхъ  русскихъ  людей  —  только  суевѣрная 
легенда  первыхъ  вѣковъ  христіанства,  то  для  самаго  про¬ 
повѣдника,  такъ  же  какъ  для  его  слушателей  изъ  простого 
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народа  (а  таковыхъ  большинство),  это  отнюдь  не  легенда, 
а  несомнѣнное  пророчество,  исполненія  коего  сроки  при¬ 
ближаются  и,  видимо,  уже  приблизились,  уже  „при  две- 
ряхъ“,  не  даромъ  же  самъ  проповѣдникъ  счелъ  пристой¬ 
нымъ,  по  поводу  современныхъ  политическихъ  событій,  взы¬ 
вать  ко  Христу,  грядущему  судить  живыхъ  и  мертвыхъ. 

Итакъ,  едва-ли  я  преувеличиваю,  утверждая,  что  въ 
простодушныхъ  умахъ,  по  крайней  мѣрѣ,  нѣкоторыхъ  и, 
при  томъ,  наиболѣе  чуткихъ,  искреннихъ  и  вѣрующихъ 
слушателей  слова  о  страшномъ  судѣ  въ  Исаакіевскомъ  со¬ 
борѣ,  потрясающая  картина,  нарисованная  талантливымъ 
ораторомъ,  должна  была  отразиться  именно  такъ:  ученые 
господа,  которые  народъ  бунтуютъ,  суть  безбожники,  от¬ 
ступники,  сыны  дьявола,  слуги  антихристовы,  съ  коими 
должно  бороться  крестомъ  и  мечемъ  до  пролитія  крови. 

^Бей  студентовъ!  “  —  этотъ  крикъ  (по  истинѣ  тоже 
легендарный)  уже  раздался,  правда,  еще  въ  самой  темной, 
даже  черной,  хзтлиганской  части  народа  (кто,  впрочемъ,  съ 
"Точностью  знаетъ  всю  глубину  русскаго  хулиганства?).  И 
въ  этомъ  крикѣ  слово  „  студентъ “  уже  имѣетъ  значеніе 
символическое:  „бей  студентовъ! “  значитъ  „бей  интеллиген¬ 
товъ,  бей  ученыхъ  господъ!  “  Тутъ  пока  еще  только  вражда 
политическая.  Но  во  что  превратится  лозунгъ  національ¬ 
наго  хулиганства,  когда  къ  враждѣ  политической  присо¬ 
единится  вражда  религіозная,  одна  изъ  самыхъ  безумныхъ 
и  неутолимыхъ  страстей  человѣческихъ,  одинъ  изъ  тѣхъ 
огней,  которые  зажигаютъ  великіе  и  почти  неугасимые 
всемірно-историческіе  пожары,  и  при  томъ — вражда,  идущая 
не  только  снизу,  но  и  сверху?  Во  что  превратится  этотъ 
крикъ,  когда  хулиганское:  „бей  студентовъ! “  замѣнится  уже 
всенароднымъ:  „бей  антихристовъ! “ 

Ужасно.  И  всего  ужаснѣе  то,  что  въ  обвинительныхъ 
пунктахъ,  выставленныхъ  епископомъ  Антоніемъ  противъ 
русской  интеллигенціи  и  въ  его  окончательномъ  приговорѣ 
надъ  нею,  я  не  нахожу  ничего,  чѣмъ  бы  возразить  на  этотъ 
крикъ.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  ежели  принять  за  истину  основа- 


ніе  перваго  и  самаго  главнаго  пункта,  а  именно  то,  что 
участіе  въ  культурѣ  „языческаго",  „еретическаго"  запада 
есть  уже  отреченіе  отъ  христіанства,  отъ  Христа,  „родив¬ 
шагося  въ  Виѳлеемѣ  и  живущаго  въ  Россіи"  (формула 
епископа  Антонія),  то  нельзя  не  придти  къ  тому  выводу, 
что  мы  всѣ,  образованные  русскіе  люди  — дѣйствительно, 
„слуги  антихристовы".  И  тутъ  уже  нельзя  ждать  никакого 
раздѣленія  на  овецъ  и  козлищъ,  на  пшеницу  и  плевелы. 
Воистину,  никто  изъ  насъ,  хотя  бы  подъ  страхомъ  церков¬ 
ной  анаѳемы  (мы,  впрочемъ,  увѣрены,  что  подобная  анаѳема 
со  стороны  всей  церкви  абсолютная,  не  только  реальная, 
но  и  религіозная  невозможность)  никто  изъ  насъ  не  со¬ 
гласится  признать  всю  Европу,  „страну  святыхъ  чудесъ", 
по  выраженію  Достоевскаго,  „царствомъ  антихриста".  По¬ 
добное  признаніе  показалось  бы  всѣмъ  намъ  изувѣрствомъ, 
чудовищнымъ  анахронизмомъ,  пережиткомъ  XVII  в.,  страш¬ 
нымъ  ходомъ  назадъ,  небывалымъ  въ  русской  исторіи  за 
послѣднія  два  столѣтія.  Тутъ  всѣ  мы,  отъ  мала  до  велика, 
тверды  непоколебимою  твердостью  нашего  Камня,  краеуголь¬ 
наго  Камня  новой  Россіи  —  Петра.  РІбо  ничья  рука  не  из¬ 
гладитъ  этихъ  словъ,  о  немъ  сказанныхъ: 

„На  что  въ  Россіи  ни  взгляни,  все  его  имѣетъ  нача¬ 
ломъ,  и  что  бы  впредь  ни  дѣлалось,  отъ  сего  источника 
черпать  будутъ.  Сей  во  всемъ  обновилъ  или  паче  вновь 
родилъ  Россію". 

Петръ — первый  образованный  русскій  человѣкъ,  пер¬ 
вый  русскій  интеллигентъ.  РІ  приговоръ  нашъ  есть  въ  то 
же  время  приговоръ  ему.  Ежели  мы  всѣ,  образованные 
русскіе  люди — „антихристы",  то  и  Петръ  —  „антихристъ". 
Такъ  вѣдь  и  рѣшаютъ  люди  „древляго  благочестія",  для 
которыхъ  тоже  всякое  участіе  въ  культурѣ  „еретическаго 
Запада"  есть  отреченіе  отъ  Христа,  удалившагося,  будто  бы, 
отъ  всего  міра  и  „живущаго  только  въ  Россіи",  „Третьемъ 
Римѣ",  „Новомъ  Израилѣ".  РІ  ежели  дѣлать  то,  что  мы, 
образованные  русскіе  люди,  плоть  отъ  плоти,  кость  отъ 
кости,  дѣти  Петровы  по  его  завѣту  дѣлаемъ,  значитъ  „не- 
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навидѣть  Россію",  то  и  Петръ  ее  ненавидѣлъ.  Мало  того: 
судъ  надъ  нимъ  и  надъ  нами  есть  въ  то  же  время  судъ 
надъ  всѣмъ  петербургскимъ  періодомъ  русской  исторіи, 
который  продолжалъ  дѣло  Петра,  правда,  съ  великими  из¬ 
мѣнами  и  неудачами,  происходившими,  главнымъ  образомъ, 
оттого  именно,  что,  являясь  часто  въ  своемъ  бюрократизмѣ — 
„казенщинѣ “  носительницей  только  мертвой  буквы  Петро¬ 
выхъ  завѣтовъ, ^государственная  власть  не  имѣла  достаточно 
мужества,  чтобы  соединиться  съ  нами,  русской  интеллиген¬ 
ціей,  единственной  въ  Россіи  носительницей  живого  духа 
тѣхъ  же  завѣтовъ  Петровыхъ,  въ  нашемъ  стремленіи  къ 
свободѣ  личности,  послѣднему  и  драгоцѣннѣйшему  дару 
западно-европейской  культуры. 

Я  далекъ  отъ  мысли,  что  епископъ  Антоній  предвидѣлъ 
хотя  бы  только  возможность  тѣхъ  выводовъ,  которые  я 
дѣлаю  изъ  его  посылокъ.  Во  всякомъ  случаѣ,  онъ  уже  по¬ 
тому  не  могъ  бы  ихъ  сдѣлать  самъ,  что  главная  цѣль  его 
проповѣди — защита  существующаго  порядка.  А  вѣдь  мысль 
вернуть  Россію  къ  старинѣ  до-петровской,  оторвавъ  отъ 
участія  въ  западно-европейской  культурѣ,  есть  нѣчто  го¬ 
раздо  болѣе  разрушительное  для  существующаго  порядка, 
нежели  самыя  крайнія  мысли  нашихъ  революціонеровъ: 
вѣдь  иногда,  пятясь  назадъ  отъ  призрачной  опасности  можно 
упасть  въ  настоящую  яму,  и  при  томъ  такую  глубокую, 
что  костей  не  соберешь,  ибо  когда  заблудился  ночью  въ 
горахъ,  то  какъ  знать,  впереди  или  позади  самый  страш¬ 
ный  обрывъ. 
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СВ.  СОФІЯ 


С  в.  Софія 


Теперь,  когда  мы  такъ  заняты  Дальнимъ  Востокомъ, 
можетъ  быть,  особенно  любопытно  вспомнить  о  мѣстѣ 
перваго  соприкосновенія  Запада  и  Востока,  о  „вратахъ  Во¬ 
стока"  —  Константинополѣ. 

Но,  признаюсь,  я  поѣхалъ  въ  этотъ  городъ  не  столько 
съ  мыслью  о  Дальнемъ  или  Ближнемъ  Востокѣ,  сколько 
съ  желаніемъ  увидѣть  храмъ — христіанскій  ли,  нѣтъ  ли — не 
знаю,  но  храмъ  Бога  живаго  и  прекраснѣйшее  изъ  всѣхъ 
зданій,  построенныхъ  людьми  и  донынѣ  уцѣлѣвшихъ  (Пар¬ 
ѳенонъ  почти  разрушенъ) — храмъ  св.  Софіи,  Премудрости 
Божіей. 

Тѣмъ,  у  кого  не  много  денегъ  и  силъ  физическихъ, 
лучше  не  предпринимать  этого  путешествія.  Оно  утоми¬ 
тельно  и  дорого. 

Прежде  всего,  переѣздъ  по  Черному  морю.  Я  ѣхалъ 
въ  концѣ  мая,  но  качало  такъ,  что  больны  были  всѣ,  не 
только  слабые  европейцы,  но  и  семижильные  азіаты,  и  даже 
пароходный  механикъ,  и  даже  пароходный  пѣтухъ.  Длилось 
это  36  часовъ  подъ-рядъ — отъ  Херсонесскаго  маяка  (около 
самаго  Севастополя)  до  входа  въ  Босфоръ.  А  когда  мы, 
наконецъ,  остановились  въ  мутныхъ,  но,  слава  Богу,  тихихъ 
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водахъ  Золотого  Рога,  на  насъ  напала  дикая,  поистинѣ 
разбойничья,  орда  носильщиковъ,  лодочниковъ,  таможен¬ 
ныхъ  чиновниковъ,  гостиничныхъ  комиссіонеровъ,  монаховъ, 
драгомановъ,  полицейскихъ — турецкихъ,  армянскихъ,  грече¬ 
скихъ,  анатолійскихъ  —  и  всякой  прочей  христіанской  и  язы¬ 
ческой  международной  сволочи. 

Всѣ  они  смотрѣли  на  насъ  и  на  наше  имущество, 
какъ  на  свою  законную  добычу,  и  тащили,  и  рвали  ее  на 
части  со  звѣрскими  лицами,  съ  безсмысленной  дракой, 
съ  бѣшенымъ  воплемъ,  съ  изступленной  руганью.  Съ  этого 
мгновенія  началось  безстыдное  грабительство,  въ  видѣ  мо¬ 
шенническихъ,  но  неизбѣжныхъ  цѣнъ  и  еще  болѣе  неиз¬ 
бѣжныхъ  „бакшишей“  (турецкихъ  ,,на-чаевъ“),  грабительство, 
которое  длилось  непрерывно  до  нашего  отъѣзда.  Насъ 
грабили  мусульмане,  грабили  христіане,  грабили  европейцы 
всѣхъ  націй,  грабили  рз^сскіе,  слз^жащіе  въ  посольствѣ  (эти 
послѣдніе,  кажется,  хз^же  всѣхъ).  Мы  давали,  давали ...  а 
радостей  получали  мало,  да  и  полученныя  были  сомнительны. 

Любопытно,  конечно,  взглянуть  на  безобразно-живот¬ 
ную  восточную  грязь,  человѣческую  и  собачью  (собакъ 
едва-ли  здѣсь  не  больше,  чѣмъ  людей),  заливающую  зшицы 
Второго  Рима,  подышать  запахомъ  вялыхъ  овощей  и  ба¬ 
раньихъ  тушъ,  вывѣшенныхъ  въ  мясныхъ  лавчонкахъ  (этой 
всеобщей  бараниной  насъ  чуть  не  задушили,  безъ  нея  не 
обходился  ни  завтракъ,  ни  обѣдъ;  она  же  незримо  при¬ 
сутствовала  и  въ  молокѣ,  и  въ  кофе,  и  даже  въ  винѣ); 
любопытно  побродить  подъ  расписными  сводами  въ  стран¬ 
но-пахучемъ,  янтарно-желтомъ  и  пыльно-синемъ  сумракѣ 
Стараго  Базара,  который,  однако,  очень  напоминаетъ  нашу 
толкучку  въ  чудовищномъ  видѣ;  лестно,  среди  какъ  будто 
избраннаго,  а  въ  сущности,  весьма  прощалыжнаго,  космо¬ 
политическаго  общества  европейскихъ  туристовъ,  на  селам- 
ликѣ — священномъ  парадѣ  султана  —  созерцать  крючковатый 
носъ  его  правовѣрнаго  величества,  мимолетный  кивокъ  его 
головы  и  сорокъ-сороковъ  его  закутанныхъ  женъ  въ  каре¬ 
тахъ  послѣдней  парижской  моды,  сопровождаемыхъ  без- 


численнымъ  количествомъ  черныхъ  евнуховъ;  любопытно 
взглянуть  на  „дервишей  пляшущихъ1'  —  вертящихся  въ 
бѣлыхъ  балахонахъ  (совсѣмъ  наши  хлысты),  и  на  „дервишей 
ревущихъ"  (подлинный  экстазъ,  религіозное  изступленіе). 
Все  это  любопытно,  повторяю,  но  не  стоитъ,  однако,  ни  такихъ 
денегъ,  ни  такого  утомленія. 

Но  вотъ  св.  Софія  —  для  нея,  для  одной,  стоитъ,  по¬ 
жалуй,  поѣхать  въ  Константинополь!  Я,  по  крайней  мѣрѣ, 
не  жалѣю,  хотя  это  уже  мое  второе  паломничество  къ  ней. 
Въ  первый  разъ  я  посѣтилъ  ее  двѣнадцать  лѣтъ  назадъ. 
Тогда  я  видѣлъ  ее  тотчасъ  послѣ  Аѳинъ  и  Парѳенона, 
который  оставилъ  во  мнѣ  самое  сильное  впечатлѣніе  кра¬ 
соты ,  которое  я  когда-либо  испытывалъ  въ  жизни.  Но 
св.  Софія  дала  мнѣ  нѣчто  новое,  совсѣмъ,  до  противопо¬ 
ложности  иное,  но,  можетъ-быть  (я  знаю,  не  случайно  оста¬ 
нется  всегда  это  можетъ-быть ),  столь  же  великое.  Тогда 
я  только  замышлялъ  мою  трилогію  „Христосъ  и  Анти¬ 
христъ".  Тема  этой  трилогіи — отраженіе  въ  исторіи — вселен¬ 
ской ,  то -есть  всѣ  вѣка,  всѣ  народы  и  культуры  объединя¬ 
ющей — идеи  христіанства  (или,  вѣрнѣе,  религіи  св.  Троицы, 
потому  что  христіанство  —  только  фазисъ  этой  религіи). 

И  я  увидѣлъ  тогда  въ  св.  Софіи  первое,  и  донынѣ  въ 
новомъ  религіозномъ  зодчествѣ  единственное,  воплощеніе 
этой  идеи. 

Послѣ  оконченнаго  двѣнадцатилѣтняго  труда  мнѣ  за¬ 
хотѣлось  вновь  взглянуть  на  св.  Софію,  поклониться  ей, 
храму  перваго  вселенскаго  соединенія  народовъ  въ  религіи 
Отца,  Сына  и  Духа. 

Когда  издали,  съ  Босфора,  въ  концѣ  узкаго  мыса 
между  Золотымъ  Рогомъ  и  Мраморнымъ  моремъ,  видишь 
св.  Софію,  она  представляется  почти  геометрически  правиль¬ 
нымъ,  какъ  игральная  кость,  четырехгранникомъ  съ  наложен¬ 
нымъ  на  него  плоскимъ  куполомъ  цвѣта  темно-сѣраго,  какъ 
осиное  гнѣздо,  между  четырьмя  длинными  и  узкими  стрѣл¬ 
ками  минаретовъ,  разумѣется,  позднѣйшей  мусульманской 
пристройки.  Просто,  даже  слишкомъ  просто,  почти  бѣдно, 
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хотя  и  огромно,  потому  что  сразу  видишь,  или  не  столько 
видишь,  сколько  угадываешь,  что  это  самое  большое  зданіе 
города. 

Но  когда  входишь  внутрь  храма  и  видишь  его  весь 
сразу  (въ  этомъ  его  особенность,  что  видишь  его  сразу, 
съ  перваго  взора  весь),  душѣ  понятнымъ  дѣлается  его 
величіе:  душа  хочетъ  крыльевъ.  Ничего,  кромѣ  свѣтлаго, 
безмѣрно  огромнаго,  небу  подобнаго,  свода.  Чувствуешь, 
что  зданіе  построено  для  этого  свода.  Все  для  него,  все 
отъ  него,  все  въ  немъ.  Онъ  покрываетъ,  соединяетъ,  •  со¬ 
гласуетъ,  просвѣтляетъ  все.  Никогда  на  землѣ  не  было 
болѣе  совершеннаго  образа  вѣчности,  и  почти  невозможно 
повѣрить,  что  это  созданіе  рукъ  человѣческихъ. 

Кромѣ  главнаго,  средняго,  есть  другіе,  меньшіе, 
своды.  Три  въ  глубинѣ:  одинъ  надъ  алтаремъ,  два  по 
бокамъ,  прообразующіе  три  несліянныя  Ѵпостаси  св.  Трои¬ 
цы  —  Отца,  Сына  и  Духа.  Надъ  этими  тремя  —  одинъ, 
большій,  какъ  бы  объединяющій  эти  три;  въ  немъ  выражено 
нераздѣльное  единство  Ѵпостасей  Троичныхъ.  И,  наконецъ, 
надъ  ними,  надо  всѣми  —  главный,  средній,  самый  широкій,— 
послѣднее  соединеніе  св.  Троицы  съ  міромъ,  Бога  съ  чело¬ 
вѣчествомъ,  послѣднее  совершеніе  вселенскаго  и  божескаго 
въ  явленіи  Богочеловѣчества,  Церкви  торжествующей,  свя¬ 
той  Софіи,  Премудрости  Божіей,  послѣднее  совершеніе 
временъ  и  вѣчности,  когда  все  будетъ  въ  Богѣ  и  Богъ 
будетъ  во  всемъ. 

Своды  подымаются  безъ  тамбуровъ,  прямо  отъ  стѣнъ. 
Въ  основаніи  сводовъ  расположены  сплошнымъ  рядомъ 
низкія  полукруглыя  окна,  наполняющія  сводъ  яснымъ,  ти¬ 
химъ  свѣтомъ,  такъ,  что,  кажется,  купола  рѣютъ  въ  воз¬ 
духѣ,  сами  воздушные,  солнечно-золотистые,  неимовѣрно 
высокіе,  легкіе-легкіе  и  несокрушимо  твердые,  какъ  твердь 
небесная,  „плоть  духовная “,  Святая  Плоть. 

Въ  нашихъ  древнихъ  русскихъ  церквахъ  (соборы  Ус¬ 
пенскій,  Благовѣщенскій  и  др.)  и  въ  средневѣковыхъ  готи¬ 
ческихъ  соборахъ  впечатлѣніе  тайны  и  святости  достигается 


угашеніемъ  свѣта  дневного,  искусственной  ночью,  въ  кото¬ 
рой  теплятся  огни  лампадъ  и  свѣчей,  или  же  еще  болѣе 
искусственной  окраской  свѣта  радужными  стеклами.  Рим¬ 
скій  Петръ  свѣтелъ,  но  лишенъ  тайны;  тамъ  холодный 
бѣлый  свѣтъ  дневной  —  свѣтъ  человѣческаго,  только  чело¬ 
вѣческаго  разума,  свѣтъ  полуязыческаго  Возрожденія,  гума¬ 
низма  и  раціонализма,  уже  предвозвѣщающихъ  протестант¬ 
ство  изъ  святого-святыхъ  католичества.  Св.  Софія  —  един¬ 
ственный  храмъ — свѣтлый  и  полный  теплой,  солнечной,  не¬ 
бесной  тайны.  Янтарные  лучи,  мягкіе  и  ровные,  льются 
сверху,  и  весь  круглый,  ясный  просторъ  освѣщенъ  ими. 

Иногда  сквозь  куполъ,  изъ  неба  въ  небо,  пролетаютъ 
голуби,  свистя  крыльями,  нѣжно  нарушая  благочестивую 
тишину.  Да,  переставъ  быть  „ христіанскимъ “,  великій  храмъ 
остался  все-таки  храмомъ,  домомъ  Божіимъ,  и  тишина  его 
поистинѣ  благочестива.  Да  и  былъ-ли  онъ,  могъ  ли  быть  и 
оставаться  „христіанскимъ,  только  христіанскимъ ",  онъ, 
храмъ  послѣдней  Премудрости  Божіей,  такъ  чудесно  от¬ 
разившій — помимо  полнаго  сознанія  строителей — всю  полноту 
божественной  тріѵпостасности?  И  кто  знаетъ,  не  оттого  ли 
именно,  что  не  было  у  людей,  создавшихъ  его,  этого  реально¬ 
дѣйственнаго  сознанія  Троицы,  что  они  все-таки  считали 
его  христіанскимъ,  только  христіанскимъ  храмомъ, — не  от¬ 
того  ли  теперь  стѣны  его  голы,  сломаны,  затерты  кресты, 
замазаны  святые  лики,  и  тамъ,  надъ  лишеннымъ  завѣсы 
алтаремъ,  въ  среднемъ  сводѣ,  лишь  чуть  видна,  какъ  гро¬ 
мадная  склоненная  тѣнь,  голова  Богоматери? 

Въ  храмѣ  молитвенная  тишина.  Люди  приходятъ,  благо¬ 
говѣйно  снявъ  обувь,  становятся  къ  стѣнѣ  поодиночкѣ,  а 
чаще  вмѣстѣ,  и  молятся.  Долго,  тихо,  мѣрно  опускаясь  на 
колѣни  или  садясь  и  потомъ  вмѣстѣ,  вразъ,  подымаясь. 
Видно,  читаютъ  вмѣстѣ  одну  и  ту  же  молитву.  Они  молятся 
Отцу,  не  зная  Сына.  Отцу  безъ  Сына,  теперь,  когда  уже 
былъ  Сынъ.  И  здѣсь,  въ  этомъ  храмѣ  Всѣхъ  Трехъ 
былъ,  но  ушелъ.  Алтарь  Его  пустъ.  Алтарь  —  въ  средней 
нишѣ  и  обращенъ  прямо  къ  востоку.  А  Мекка — Іерусалимъ 


магометанъ — лежитъ  къ  юго-востоку,  —  и  вотъ  нынѣ  глав¬ 
ный  алтарь  въ  мечети  Айя-Софія  не  въ  серединѣ  храма, 
а  чуть-чуть  правѣе.  Желтыя,  свѣжія  цыновки,  сплошь 
устилающія  полъ,  низкія  лампады,  кое-гдѣ  низкія  скамьи  и 
подушки — все  это  какъ  бы  стягивается,  влечется  устремле¬ 
ніемъ  вправо;  слегка,  пол}шамѣтно,  но  упорно,  и  если  вы 
это  увидите,  то  уже  нельзя  отдѣлаться  отъ  какой-то  мутя¬ 
щей  тоски,  отъ  впечатлѣнія  внѣшней  перекошенности  всего 
зданія,  такого  строгаго  и  стройнаго  въ  своей  сущности. 

Какой  крошечный,  низенькій  балдахинъ  надъ  новымъ 
алтаремъ  магометанскимъ  и  какъ  •  величественъ  широкій 
куполъ  надъ  древнимъ  пустующимъ  алтаремъ.  Но  всѣ  мо¬ 
литвы,  всѣ  воздыханія  обращены  туда,  къ  этому  крохотном}^ 
балдахинчик}^,  указывающему  направленіе  Мекки.  „Единъ 
Аллахъ,  и  Магометъ — пророкъ  Его!“ 

Я  сидѣлъ  на  низкой  ступени  у  главнаго  входа,  прямо 
противъ  алтаря,  смотрѣлъ  въ  поблѣднѣвшій  просторъ  вели¬ 
каго  завоеваннаго  храма  съ  его  тѣнями  херувимовъ  на 
стѣнахъ,  чуть  видными,  жалкими  и  страшными,  точно  ото¬ 
шедшими;  видѣлъ  вьющіяся  вправо,  вкось  цыновки;  слушалъ 
крылья  пролетающихъ  вверх}^  голубей  и  тихія,  чистыя, 
такія  чуждыя  мнѣ,  такія  неподвижныя,  косныя  молитвы 
чуждыхъ  людей — Богу-Отцу  безъ  Сына.  И  мнѣ  становилось 
жутко. 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  возможно  ли,  что  это  лишь  сл}шай- 
ность?  Храмъ  Софіи,  Божественной  Мудрости — воплощеніе, 
созданное  человѣческими  руками  на  землѣ,  постиженіе 
людьми  этой  Мудрости  —  палъ,  отнятъ  у  создавшихъ  и  по¬ 
стигнувшихъ,  отданъ  во  власть  пришедшему  съ  Востока 
чуждому  племени,  людямъ,  не  знающимъ  и  не  могущимъ 
узнать?  Они  остались,  какими  пришли,  со  своимъ  неподвиж¬ 
нымъ,  безсыновнымъ,  бездѣйственнымъ  Отцомъ.  Потомз7 
что  вѣдь  и  къ  Отцу,  какъ  къ  Отцу,  можно  придти  только 
черезъ  Сына.  Религія  мусульманская  —  религія  косности, 
недвижности.  И  поскольку  она  соприкасается  съ  жизнью, — 
она  ее  задерживаетъ.  Религія  чистаго,  каменнаго  созерцанія. 


Обращаясь  къ  дѣйствію,  къ  культурѣ,  къ  знанію,  есъ  какому- 
либо  движенію ,  магометанинъ  тѣмъ  самымъ  отвертывается 
отъ  магометанства,  выходитъ  изъ  религіи .  Это  религія  жизни 
безъ  жизни. 

Таковы  они,  завоевавшіе,  взявшіе  себѣ  великій  храмъ, 
владѣющіе  имъ  много  вѣковъ.  Неужели  это  случайность? 

То,  что  долго  терпится  на  незнавшихъ,  не  слышав¬ 
шихъ,  не  прощается  знающимъ  и  не  исполняющимъ. 
Людямъ,  которые  строили  этотъ  храмъ  Тріединому  Богу, 
Софіи  Премудрости,  было  дано  много.  И  многое  съ  нихъ 
спросилось.  Они  знали  Сына,  открывающаго  Отца,  посы¬ 
лающаго  Духа  Утѣшителя.  И  эти  Три  —  Едино,  и  эта  ре¬ 
лигія — христіанская,  то  есть,  единотроичная  черезъ  Христа 
открывающаяся,  —  единая  дѣйственная,  необходимо  -  двига¬ 
тельная,  вѣчная  Тайна,  вѣчно  раскрывающаяся. 

Но  Византія,  построивъ  храмъ  Троицѣ,  забыла  Троиц}7. 
Не  умомъ.  Однимъ  умомъ,  теоретически,  схоластично,  бук- 
венно  она  Ее  помнила.  Жизнью  забыла,  въ  біеніи  крови 
забыла,  остановившись  въ  Христѣ,  только  въ  одномъ  Христѣ 
не  проходя  вѣчно  черезъ ,  сквозь  Него,  къ  Отцу  и  Духу.  И 
остановившись  въ  одномъ  Второмъ  Ликѣ,  религія  христіанства 
только  христіанства  —  сдѣлалась  такой  же  косной  и  без¬ 
сильной,  одиноко  созерцательной,  бездѣйственной,  какъ 
нынѣ  еврейская  и  магометанская,  остановленная  въ  первомъ 
Ликѣ  —  въ  Отцѣ.  Только,  можетъ  быть,  еще  болѣе  без¬ 
сильной,  потому  что  знающимъ  Сына,  слышавшимъ  Его,  не 
прощается,  если  на  Его  зовъ  не  идутъ  они  къ  Отцу,  не 
принимаютъ  Утѣшителя. 

И  когда  въ  Византіи  окончательно  опредѣлилась  эта 
раздѣльность  Сына  и  Отца,  то  есть,  когда  ясно  стало,  что 
движеніе,  дѣйствіе,  жизнь,  міръ  (начало  Отчее)  въ  своемъ 
руслѣ  текутъ  внѣ  и  помимо  религіозныхъ  чувствъ,  созер¬ 
цаній  или  схематическихъ  умствованій,  внѣ  и  помимо  храма, 
гдѣ  все  заслонилъ  Собою  Ликъ  одного  Христа,  —  Духъ 
оставилъ  этотъ  слабый,  этотъ  слышавшій  и  не  исполнившій 
народъ,  такъ  что  язычники-варвары  оказались  сильнѣе  его. 
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Они  пришли  и  овладѣли,  взяли  и  укрѣпились,  и  стерли 
ликъ  Сына  со  стѣнъ  и  дверей  на  долгіе  вѣка.  Будетъ  ли 
когда-нибудь  освобождена  св.  Софія,  выпрямится  ли  она  на¬ 
встрѣчу  восходящему  солнцу,  вернутся  ли  отошедшія,  блѣд¬ 
ныя  тѣни  херувимовъ?  Загорится  ли  ея  вѣчноприсутству¬ 
ющая  тайна  новымъ  свѣтомъ  въ  чьемъ-нибудь  человѣческомъ 
сознаніи?  Какой  народъ  будетъ  достаточно  силенъ,  чтобы 
понять  силу,  около  человѣчества  лежащую,  дѣйственную, 
силу  религіи  Троицы,  принять  ее  въ  себя,  во  все  свое  су¬ 
щество  и  ею  побѣдить? 

Страшно  и  безполезно  гадать.  Можно  только  вѣ¬ 
рить,  что  когда-нибудь  это  должно  совершиться  и  совер¬ 
шится.  Но,  кажется,  далеки  еще  времена,  и  чѣмъ  присталь¬ 
нѣе  вглядываюсь  я  въ  настоящее,  тѣмъ  менѣе  вѣрится  въ 
близость  чьей-либо  грядущей  послѣдней  побѣды. 

Страшно  и  прошлое,  страшно  и  настоящее.  И  наше, 
русское  настоящее. 

Опять  и  теперь,  какъ  всегда  въ  острыя  и  рѣшитель¬ 
ныя  мгновенія  исторіи  всѣхъ  народовъ,  откуда-то  идутъ 
„язычники“,  варвары  —  новые,  „культурные",  но  все-таки  тѣ 
же  варвары  —  поднимаютъ  головы,  встаютъ,  надвигаются  - 
побѣждаютъ.  Напрасно  близорукіе  европейцы  такъ  мало 
придаютъ  значенія  тому,  что  наша  война  съ  Японіей  — 
война  языческаго  народа  съ  христіанскимъ.  Не  считаться 
съ  этимъ — все  равно  что  не  обращать  вниманія  на  противо¬ 
положность  расъ,  на  важность  столкновеній  Европы 
и  Азіи,  на  самую  кровь  въ  дѣлѣ,  гдѣ  она-то  именно  и 
льется. 

Религія  народа — не  случайность,  это  признаетъ  всякій, 
какъ  бы  онъ  самъ  лично  на  религію  ни  Схмотрѣлъ.  И  даже, 
если  допустить,  что  причины  зарожденія  той  или  другой 
религіи  у  того  или  другого  народа  случайны,  то  слѣдствія 
ея  жизни  въ  народѣ  неоспоримы.  Религія  —  часть  крови  и 
плоти  народной;  она  дѣлаетъ  его  такимъ  или  другимъ,  под¬ 
водитъ  или  отводитъ  отъ  культуры,  бросаетъ  его  въ  куль- 
туру,  разгорается  или  гаснетъ  сама  отъ  прикосновенія  куль- 


туры.  Религія  до  сихъ  поръ  дѣлала  народы,  давала  имъ  силу, 
или  отнимала  ее.  Если  исторія  готовитъ  намъ  въ  будущемъ 
народы  безрелигіозные,  если  культура  вытѣснитъ  рели¬ 
гію,  то  можно  ли  будетъ  въ  дѣйствительномъ  смыслѣ  слова 
назвать  безрелигіозными  эти  народы?  Культура  не  вы¬ 
тѣснитъ,  а  лишь  замѣнитъ  собою  религію,  займетъ  ея  мѣсто, 
то  есть,  сама  станетъ  религіей.  Таково  вѣчное  свойство 
человѣческой  души,  человѣческаго  существа.  Въ  душѣ  есть 
мѣсто  для  Бога,  какъ  въ  тѣлѣ  —  мѣсто  для  пищи.  И  чѣмъ 
бы  человѣкъ  ни  питался, — питаться  онъ  долженъ,  и  будетъ, 
пока  живетъ,  и  если  живетъ.  А  ослабитъ  или  усилитъ  бу¬ 
дущіе  народы  религія  культуры,  культура ,  какъ  религія ,  — 
это  покажетъ  будущее. 

Итакъ,  вотъ  новая  борьба  „христіанъ*4  и  „язычниковъ**. 
Потому  что  ни  у  насъ,  русскихъ,  ни  у  японцевъ  еще  нѣтъ 
культуры,  какъ  религіи,  мы  —  еще  „христіане*4,  а  культуры 
у  насъ  совсѣмъ  нѣтъ;  у  японцевъ  ея  больше,  но  всетаки 
они,  прежде  всего,  язычники.  И  мнѣ  кажется,  что,  поскольку 
тутъ  столкновеніе  двухъ  религій,  —  истинные  язычники 
должны  были  взять  верхъ  надъ  христіанами.  Силу  перво¬ 
бытной,  варварской,  языческой  крѣпости,  нынѣ  соединенную 
съ  европейской,  хотя  бы  поверхностной,  культурностью,  — 
можно  побѣждать  лишь  послѣдней  силой  послѣдней  ре¬ 
лигіи —  религіи  Троицы,  религіи  всеобъемлющей,  не  только 
созерцательной,  но  и  дѣйственной ,  принимающей  въ  себя  всю 
настоящую  и  будущую  человѣческую  культуру,  всѣ  откро¬ 
венія  и  знанія,  соединяющей  въ  себѣ  „разумъ  —  волю  — 
чувство'*,  какъ  соединены  въ  человѣкѣ  его  „духъ  — душа — 
плоть**.  Къ  этой  силѣ,  одной  побѣждающей,  мы  и 
должны  стремиться.  И  понять,  къ  чему  и  куда  нужно  стре¬ 
миться,  — -  кажется,  уже  пора.  Язычники  подымаютъ  го¬ 
ловы  . . . 

Мы  никогда  не  были  на  той  созидательной  религіозной 
высотѣ  вселенской,  какой  достигала  Византія.  Наше  хри¬ 
стіанство  мы  только  взяли  изъ  ея  же  источника,  и  при 
томъ  уже  замутнѣвшаго.  Мы,  можетъ  быть,  никогда  еще 


не  „ слышали "  такъ,  чтобы  создать  храмъ,  подобный  св. 
Софіи.  Намъ  многое  прощалось  и  прощается.  Но  вотъ  языч¬ 
ники  подымаютъ  головы  ...  Гдѣ  же  мы? 

Мы  до  сихъ  поръ,  во  всей  нашей  религіозной  исторіи, 
жили  христіанствомъ  или,  даже  лишь  тоской  по  христіан¬ 
ству,  по  религіи  чистаго  и  крылатаго  созерцанія.  Эти  крылья 
уносили  каждаго  изъ  нашихъ  великихъ  подвижниковъ,  ве¬ 
ликихъ  молчальниковъ ,  въ  лѣса,  въ  скиты,  на  молитвенный 
камень,  въ  узкій  и  темный  затворъ.  Уносили  отъ  людей, 
отъ  жизни  „сего  міра",  съ  его  трепетами,  муками,  радостями, 
съ  его  паденіями  и  возстаніями.  Если  нѣкоторые  и  воз¬ 
вращались  къ  людямъ, — они  возвращались  просвѣтленными, 
чуждыми,  ненужными  здѣсь,  уже  почти  нездѣшними.  Это 
были  одинокіе,  „исполнившіе''  завѣтъ  своей  одинокой  вѣры. 
А  для  остальныхъ  вѣрующихъ  завѣтъ  былъ  тотъ  же,  только 
неисполняемый  ими  по  слабости,  стоявшій  около,  пока  они 
жили,  работали,  любили,  дѣйствовали,  —  завѣтъ  не  вхо¬ 
дившій  никакъ  въ  ихъ  дѣйствія  и  всѣ  дѣйствія  собою  осу¬ 
ждающій. 

„Отрекись,  во  имя  Христа  единого,  отъ  всего,  ибо  все 
во  злѣ  лежитъ, — и  получишь  великую  награду  на  небесахъ. 
Культура,  наука,  красота,  любовь  —  все  это  мѣшаетъ  тебѣ 
остановиться  духовнымъ  взоромъ  на  Христѣ  и,  погружаясь 
всецѣло  въ  Его  созерцаніе  и  пріобщаясь  голгоѳскимъ  му¬ 
камъ,  —  спастись.  Постъ,  покаяніе  и  молитва  —  вотъ  твои 
дѣйствія,  твоя  жизнь,  твой  пз^ть  къ  спасенію.  Твой  и  каж¬ 
даго,  кто  сможетъ  имъ  итти.  Другихъ  путей  нѣтъ11 . 

Это,  конечно,  идеалъ,  котораго  достигали  немногіе;  но 
разница  лишь  въ  степеняхъ  приближенія,  а  уклонъ  одинъ: 
„посколькз^  ты  въ  жизни  и  въ  дѣйствіи,  постольку 
ты  внѣ  религіи;  поскольк}7  ты  вѣрующій,  щіущій  ко  спа¬ 
сенію,  желающій  приблизиться  къ  Богу,  постольк}7  за¬ 
бывай  о  нихъ,  отрясай  прахъ  земной."  Я  говорю  на¬ 
рочно  рѣзко,  безъ  переходовъ,  безъ  тѣней,  для  того 
чтобы  яснѣе  выявить  принципъ  христіанства ,  только 
христіанства ,  религіи,  остановленной  въ  Ликѣ  Христа 


и  потому  сдѣлавшейся  религіей  чистаго  и  бездѣйственнаго 
созерцанія  въ  наивысшихъ  своихъ  точкахъ. 

Вѣроятно,  и  теперь  есть!  какъ  встарь,  эти  высшія 
точки  —  великіе  старцы,  молчаливые  подвижники,  истинно 
святые  и  свѣтлые  провидцы,  гдѣ-нибудь  въ  далекой  кельѣ 
или  въ  лѣсу,  о  которыхъ  мы  не  знаемъ,  потому  что  они 
скрыты,  и  ничего  намъ  не  говорятъ.  Говорятъ  тѣ,  кото¬ 
рые  сами  для  себя  этой  высшей  точки  почему-либо  не  до¬ 
стигли,  но  завѣтъ,  самый  принципъ  созерцательной,  внѣ¬ 
земной  религіи  хранятъ  или  охраняютъ  твердо.  Исходя  изъ 
этого  принципа,  они,  съ  неизбѣжностью,  можетъ-быть,  ро¬ 
ковой  для  нихъ,  проклинаютъ  и  осуждаютъ  огуломъ  весь 
трепетъ  жизни,  всѣ  ея  порывы,  всю  ея  молодость;  они  об¬ 
виняютъ  современное  поколѣніе,  стремящееся  къ  знанію,  къ 
вольному  воздуху,  къ  общенію  и  къ  общему  дѣйствію,  въ 
томъ,  что  люди  эти,  будто  бы,  безрелигіозны. 

Недавно  мнѣ  пришлось  прочитать  двѣ-три  гро¬ 
мовыя  (или,  проще,  бранчивыя)  статьи  провинціаль¬ 
ныхъ  пастырей  высокаго  положенія,  направленныя  про¬ 
тивъ  всей  интеллигенціи,  то  есть,  противъ  всего  русскаго 
образованнаго  общества  и,  конечно,  главнымъ  образомъ^ 
противъ  той  его  наилучшей  части,  которая  моложе,  страст¬ 
нѣе  и  горячѣе  ищетъ  правды  общественной,  смѣлѣе  дѣйствуетъ, 
безкорыстнѣе  идетъ  впередъ,  не  задумываясь  передъ  само¬ 
пожертвованіемъ.  Епископы  и  архимандриты  предавали  ин¬ 
теллигенцію  проклятію,  не  говоря,  однако,  открыто,  до  конца, 
что  ихъ  собственная  религіозная  точка  зрѣнія  не  можетъ 
допуститъ  никакого  дѣйствуя,  но  какъ  бы  осуждая  только 
эти ,  именно,  дѣйствія. 

Мнѣ  гораздо  болѣе  понятна  прямая  рѣчь  одного  изъ 
представителей  столичнаго  бѣлаго  духовенства,  которую  я 
прослушалъ  этой  зимой  въ  закрытомъ  собраніи.  Совершенно 
точно  было  высказано  убѣжденіе,  что  вѣрующему  христі¬ 
анину,  а  наипаче  служителю  церкви  (о  монахахъ  ужъ  и  не 
говорилось)  должно  принимать  общественную  жизнь,  всѣ 
ея  существующія  формы,  проявленія,  теченія  и  уклады  та- 
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кими,  каковы  они  есть,  отнюдь  ихъ  не  судя  и  въ  нихъ  не 
вмѣшиваясь;  пастырь-де  молится  о  сохраненіи  того,  что 
пребываетъ  въ  данный  моментъ,  вѣруя,  что  оно  ниспос¬ 
лано  Богомъ,  дарующимъ  наилучшее;  поскольку  ,  же  онъ 
принимаетъ  участіе  въ  дѣйствіяхъ  общественныхъ,  —  по¬ 
стольку  онъ  перестаетъ  быть  пастыремъ,  а  дѣлается  ча¬ 
стнымъ  человѣкомъ,  то  есть,  соотвѣтственно  отходитъ 
отъ  Бога,  какъ  соотвѣтственно  отходитъ,  конечно,  и 
просто  вѣрующій,  ибо  вѣдь  это  все  ступени  одной  и 
той  же  лѣстницы  „христіанства":  высшая  —  старецъ,  от¬ 
шельникъ,  святой,  затѣмъ  архипастырь  чернаго  духовен¬ 
ства,  затѣмъ  просто  монахъ,  затѣмъ  священникъ  и 
наконецъ,  вѣрующій  мірянинъ.  Такимъ  образомъ,  ясно, 
что  всякое  дѣйствіе,  всякое  участіе  въ  дѣлахъ  мірскихъ  есть 
съ  этой,  будто  бы,  единственно  „христіанской"  и,  въ  дан¬ 
номъ  случаѣ,  съ  православной,  точки  зрѣнія — компромиссъ, 
отходъ  отъ  религіи ;  и  чѣмъ  больше  это  участіе,  тѣмъ  дальше 
отходъ,  и,  наконецъ,  въ  самую  даль  —  въ  „безбожіе". 

Проведеніе  открыто  этого  принщша  во  всей  его  по¬ 
слѣдовательности  мнѣ  понятно.  И  я  искренно  сожалѣю^ 
что  упомянутые  выше  провинціальные  архипастыри,  предавая 
анаѳемѣ  всю  учащуюся  молодежь  и  все  передовое  образованное 
общество,  не  обвиняли  ихъ  открыто  въ  томъ,  въ  чемъ  должны 
были  бы  обвинить,  со  своей  исключительной  точки  зрѣнія: 
а  именно,  въ  дѣйствіи,  то  есть,  въ  компромиссахъ,  влеку¬ 
щихъ,  будто  бы,  за  собою  удаленіе  отъ  „чистаго  христіанства". 
Но,  думаю,  коснись  эти  обличители  компромиссовъ  вообще, — 
имъ  пришлось  бы  объяснить,  почему  они  сами  идутъ  на 
компромиссы,  благословляя  такія  дѣйствія,  которыя  ужъ 
совсѣмъ,  казалось  бы,  непріемлемы,  напр.,  войну,  да  и  не 
одну  только  войну!  Обличитель  долженъ  быть  послѣдова¬ 
теленъ  и  не  останавливаться  ни  передъ  чѣмъ.  А  между 
тѣмъ,  бросающіе  громы  въ  „развращенную  интеллигенцію" 
до  такой  степени  наивно  не  видятъ  собственныхъ  противо¬ 
рѣчій,  что  у  одного  изъ  нихъ  встрѣчается  обмолвка: 
„...  русская  православная  крѣпость"...  Портъ- Артуръ ! 


„Православная  крѣпость"  — это,  въ  своемъ  родѣ,  единствен¬ 
ное  сочетаніе  словъ,  И  пастырь-обличитель  только  скор¬ 
битъ  и  негодуетъ,  что  въ  этой  „православной  крѣпости", 
во  время  семимѣсячной  осады,  не  царило  повсюду  достойное 
ея  православія  цѣломудріе. 

Но  вернемся  къ  яснымъ  принципамъ  и  фактамъ.  Да, 
современное  общество  и  его  мыслящая  и  наиболѣе  дѣйствен¬ 
ная,  жизненная  и  правдивая  часть  —  въ  сознаніи  своемъ  — 
внѣ  христіанства.  Въ  этомъ-то  и  ужасъ,  и  слабость,  и  гроза, 
что  подошло  такое  распаденіе:  религія  наша — внѣжизненна, 
жизнь  наша  —  внѣрелигіозна. 

Скажутъ,  а  гдѣ  же  народъ?  Развѣ  онъ-то  не  рели¬ 
гіозенъ?  Развѣ  въ  немъ  нѣтъ  живой  вѣры?  Но,  мо¬ 
жетъ  быть,  это  потому,  что  народъ  еще  не  дошелъ  до 
неизбѣжной  точки  въ  пути,  —  потому,  что  онъ  еще 
вовсе  не  сознаетъ,  въ  кого  и  какъ  вѣритъ.  Вѣра  на¬ 
родная  крѣпка,  но  слѣпа.  Слѣпой  можетъ  идти,  кое-какъ 
двигаться,  — но  развѣ  это  истинное  движеніе?  Слѣпой  опи¬ 
рается  на  всякую  руку,  не  видя  поводыря.  А  развѣ  всякій 
поводырь  надеженъ?  Нѣтъ,  лучше  народу  прозрѣть  и  стать 
передъ  этимъ  страшнымъ  раздвоеніемъ  путей  —  жизни  и 
религіи,  нежели  слѣпо  ползти  около  овраговъ.  Лучше  на¬ 
роду,  подобно  людямъ  новымъ,  ошибочно  уклониться  въ 
одну  сторону,  въ  сторону  безбожія  (какъ  ни  страшно  это 
произнести),  нежели  охранять  свою,  не  сознанную  имъ, 
вѣру.  Потом}7  что  я  чувствую,  что  это  было  бы  лишь  на 
время,  потому  что  чувствую  и  знаю,  какой  миражъ  эти  „два 
пути".  Дѣйствіе  и  созерцаніе,  жизнь  и  вѣра  —  да  неужели 
они  не  одно,  какъ  Отецъ  и  Сынъ  —  одно?  А  гдѣ  Отецъ  и  * 
Сынъ  —  тамъ  и  Духъ  животворящій,  ибо  всѣ  Три  —  Одно. 

Двухъ  путей  нѣтъ  въ  дѣйствительности,  но  они  есть 
въ  нашемъ  теперешнемъ  сознаніи,  а  потому  люди  культуры 
и  дѣйствія  сознательно  безрелигіозны,  а  люди  вѣрующіе  — 
сознательно  бездѣйственны.  Вины,  можетъ-быть,  нѣтъ  ни 
на  тѣхъ,  ни  на  другихъ,  или  вина  на  всѣхъ,  ибо  тѣ  и  другіе 
части  раскалываютъ  Единое,  берутъ  части  силы,  которая  въ 
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части  своей,  какъ  сила,  исчезаетъ.  И  слабы  созерцающіе  только 
созерцающіе,  какъ  слабы  дѣйствующіе,  только  дѣйствующіе. 
Духа  животворящаго  нѣтъ  ни  на  тѣхъ,  ни  на  другихъ.  Царство 
раскололось  пополамъ. . .  И  язычники  подымаютъ  головы  .  .  . 

Святая  Софія,  ясная  и  грустная,  полная  янтарнымъ 
свѣтомъ  послѣдней  Тайны,  поддержала  мою  падающую,  испу¬ 
ганную  душу.  Я  смотрѣлъ  на  сводъ,  подобный  небес¬ 
ному  своду,  и  думалъ:  вѣдь,  вотъ,  есть  же  Она,  человѣче¬ 
скими  руками  созданная,  Она  —  человѣческое  приближеніе 
къ  Тріединому  Богу  на  землѣ.  Это  было--и  будетъ  больше 
этого.  Какъ  не  придутъ  къ  Отцу-міру  истинно  вѣрующіе 
въ  Сына?  Какъ  не  придутъ  къ  Сыну  любящіе  міръ,  кото¬ 
рый  и  Отецъ  такъ  возлюбилъ,  что  Сына  отдалъ  за  него? 
А  они  душу  свою  кладутъ  за  него  и  за  друзей  своихъ.  У 
нихъ  есть  зоне  Сынъ,  если  есть  Любовь.  Они  только  Имени 
не  знаютъ. 

И  мнѣ  хотѣлось  молиться  за  всѣхъ,  молиться  въ  этомъ, 
до  срока  языческомъ,  но  единственномъ  храмѣ  будущаго  о 
дарованіи  моему  народу  истинной,  побѣждающей  силы: 
сознательной  вѣры  въ  Бога  Тріединаго. 


ібо 
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О  новомъ  религіозномъ  дѣйствіи 

(Открытое  письмо  Н.  А.  Бердяеву) 


Глубокоуважаемый 

Николай  Александровичъ! 

Для  меня  нѣтъ  никакого  сомнѣнія  въ  томъ,  что  Ваша 
статья  „О  новомъ  религіозномъ  сознаніи “ — самое  глубокое 
и  проникновенное  изъ  всего,  что  было  сказано,  какъ  у  насъ 
въ  Россіи,  такъ  и  за-границей,  о  моихъ  религіозныхъ  идеяхъ. 
Вы  сказали  о  нихъ  почти  все,  что  въ  настоящихъ  условіяхъ 
литературныхъ  и  общественныхъ  можно  и  должно  сказать; 
далѣе  начинается  область,  гдѣ  уже  нельзя  только  говорить, 
а  надо  говорить  и  дѣлать  вмѣстѣ,  гдѣ  доказывать  значитъ 
показывать. 

„Полюби  не  меня,  а  мое“ — эта  незаглушимая  потреб¬ 
ность  всякаго  писателя,  у  котораго  есть  что  нибудь,  чѣмъ 
онъ  дорожитъ  больше,  нежели  самимъ  собою,  —  отнюдь  не 
потребность  внѣшняго  литературнаго  успѣха,  а  внутренней 
живой  связи  съ  читателемъ — въ  любви  къ  Единому.  До  сихъ 
поръ  у  меня  этой  связи  почти  не  было.  Въ  Россіи  меня  не 
любили  и  бранили;  за-границей  меня  любили  и  хвалили;  но 
и  здѣсь  и  тамъ  одинаково  не  понимали  моего.  Я  испытывалъ 
минуты  такого  одиночества,  что  становилось  жутко;  иногда 
казалось,  что  или  я  нѣмъ,  или  всѣ  глухи;  иногда  хотѣлось 


воскликнуть  съ  тѣмъ  послѣднимъ  отчаяніемъ,  которымъ  ис¬ 
кушалъ  меня  мой  вѣчный  искуситель,  В.  В.  Розановъ,  въ 
статьѣ  своей  „Среди  иноязычныхъ",  съ  такимъ  нѣжнымъ 
и  предательскимъ  лукавствомъ:  никто  ничего  не  понимаетъ, 
никто  ничего  никогда  не  пойметъ.  Если  я  не  впалъ  въ  от¬ 
чаяніе,  если  сохранилъ  надежду,  то  только  благодаря  тому, 
что  будучи  одинъ  въ  литературѣ,  въ  жизни  я  не  былъ  одинъ: 
сколько  бы  насъ  ни  было  сейчасъ,  будетъ  все  больше  и 
больше;  дѣло  не  въ  численномъ  количествѣ;  Вы,  впро¬ 
чемъ,  сами  знаете,  какая  таинственная  неодолимая  сила 
и  власть  въ  этомъ  троичномъ  символѣ:  і,  2,  3. 

И  надежда  не  постыдила  меня.  Вотъ  уже  въ  литера¬ 
турѣ  я  не  одинъ.  Вы  со  мною?  Или,  можетъ  быть,  я  съ 
Вами?  Не  всели  равно?  Главное  мы  вмѣстѣ.  Вы  полюбили 
не  меня,  а  мое.  Это  великая  радость.  Ибо  для  меня  лите¬ 
ратура —  вторая  жизнь,  не  менѣе  глубокая,  чѣмъ  первая. 

„Мережковскій  приближается  къ  разгадкѣ  какого-то 
секрета,  ходитъ  около  него,  но  знаетъ  ли  онъ  уже  его,  или 
знаетъ  только  о  немъ?  Наши  съ  нимъ  желанія  тождест¬ 
венны,  мы  хотимъ  разгадать  ту  же  тайн}^  и  потому  путь  у 
насъ  одинъ".  Я  не  хочу  сомнѣваться,  что  эти  слова  имѣ¬ 
ютъ  для  Васъ  такое  же  значеніе,  какъ  для  меня,  какъ  для 
насъ..  И  когда  Вы  смѣшиваете  маленькое  слово  „секретъ" 
(никакихъ  „секретовъ"  у  меня  нѣтъ,  да  они  и  не  нужны 
мнѣ)  съ  великимъ  словомъ  „тайна",  Вы,  можетъ  быть, 
это  дѣлаете  нарочно  для  того,  чтобы  прикрыть  этими  двумя 
словами  третье,  такое  великое  и  святое,  что  Вы  его  не  хо¬ 
тите  произносить,  и  я  произнести  не  смѣю;  но  Вы  его  знаете 
и  знаютъ  всѣ,  кому  должно  знать.  „Путь  у  насъ  одинъ"  — 
значитъ  ли  это,  что  мы  идемъ  съ  Вами  именно  къ  этому 
слову,  которое  не  можетъ  оставаться  только  словомъ,  но 
должно  кончиться  дѣйствіемъ ?  Значитъ  ли  это,  что  единство 
нашего  пути  болѣе,  чѣмъ  умственное,  болѣе,  чѣмъ  нрав¬ 
ственное,  болѣе,  чѣмъ  жизненное,  что  оно  религіозное?  Такъ 
ли  я  Васъ  понялъ?  Если  такъ,  то  когда  Вы  писали  слова  о 
единствѣ  нашихъ  путей,  Вы  подписывали  святой  и  страш- 
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ный  договоръ,  святой  и  страшный  для  насъ  обоихъ,  для 
насъ  всѣхъ,  для  Единаго  во  всѣхъ  насъ.  Вы  это  знаете? 
Вы  не  отступите?  Во  всякомъ  случаѣ,  мы  не  отступимъ. 
Если,  впрочемъ,  Вы  примете  этотъ  договоръ  такъ  же,  какъ 
мы  его  примемъ  —  а  иначе  принять  мы  не  можемъ,  —  то  и 
для  Васъ  уже  нѣтъ  отступленія. 

Но  прежде  чѣмъ  принять  договоръ,  я  долженъ  отвѣ¬ 
тить  на  вопросы,  которые  Вы  мнѣ  предлагаете,  и  въ  свою 
очередь  предложить  Вамъ  вопросъ :  только  отвѣтъ  на  этотъ 
вопросъ  рѣшитъ  окончательно,  одинъ  ли  у  насъ  путь. 

Вы  совершенно  справедливо  замѣтили  мой  недоста¬ 
токъ —  „отсутствіе  философской  критики"  —  отчего  у  меня 
происходитъ  иногда  большая  неясность  не  столько  религіоз¬ 
ныхъ  понятій,  сколько  ихъ  выраженій.  Въ  этой  слабости 
моей  Вы  оказываете  мнѣ  великую  помощь:  то,  къ  чему  я 
подхожу  лишь  болѣе  или  менѣе  темнымъ,  религіознымъ 
чутьемъ,  Вы  освѣщаете  свѣтомъ  философскаго  сознанія.  Вы 
показали,  что  поставленная  мною  съ  недостаточною  твер¬ 
достью  метафизическая  проблема  о  „духѣ"  и  „плоти"  раз¬ 
рѣшается  не  въ  метафизическомъ,  а  въ  мистическомъ 
порядкѣ,  въ  откровеніи  Тріединства  Божественныхъ  Ѵпо¬ 
стасей,  въ  соединеніи  двухъ  Ликовъ,  Отчаго  и  Сыновняго, 
въ  Третьемъ  Ликѣ  Духа;  Вы  показали,  что  моя  борьба  съ 
монашескимъ  аскетизмомъ  и  спиритуализмомъ  историчес¬ 
каго  христіанства  слишкомъ  внѣшняя,  поверхностная,  слиш¬ 
комъ  „позитивная";  что  эта  борьба  должна  происходить  на 
иной,  гораздо  большей  глубинѣ;  предстоитъ  побѣдить  не 
столько  метафизическій  „спиритуализмъ", сколько  мистическій 
„дуализмъ",  заложенный  въ  основу  историческаго  христіан¬ 
ства.  Религіозная  проблема  духа  и  плоти,  полярности 
безднъ,  двойственности  рождается  не  изъ  онтологическаго 
дуализма  человѣческой  природы,  а  изъ  величайшей  для  насъ 
тайны  раздѣленія  Бога  на  два  Лика  и  отношенія  этого  раз¬ 
двоенія  къ  эманирующему  изъ  Бога,  множественному  міру; 
и  религіозно  разрѣшается  эта  проблема,  двойственность  за¬ 
миряется  въ  третьемъ  Ликѣ  Бога". 


Въ  этихъ  словахъ,  которыя,  надѣюсь,  будутъ  часто 
повторяться,  какъ  руководящія,  Вы  дали  метафизическую 
формулу  такой  прозрачности,  какая  только  возможна  въ 
настоящее  время,  и  я  принимаю  эту  формулу  цѣликомъ. 
Надо  преодолѣть  въ  христіанствѣ  историческомъ  не  метафи¬ 
зикой  метафизику,  не  мыслью  мысль,  а  опытомъ  опытъ,  от¬ 
кровеніемъ  откровеніе;  надо  не  говорить  о  томъ,  что  Два 
суть  Едино,  а  явить  Едино  въ  Двухъ,  сдѣлать ,  чтобы  Два 
были  Едино.  А  пока  это  не  явлено,  не  сдѣлано,  не  слѣдуетъ 
отрекаться  отъ  метафизики  для  мистики.  Должно  пройти 
всѣ  пути  человѣческой  мысли  до  конца — и  только  съ  ихъ 
послѣдней  вершины  можно  „летѣть",  а  преждевременный 
мистическій  полетъ  въ  „новое  небо"  можетъ  оказаться 
только  метафизическимъ  проваломъ  въ  пропасти  „старой 
земли". 

Тамъ,  гдѣ  я  карабкался  по  дикой  кручѣ,  блуждая, 
срываясь  и  падая,  Вы  намѣчаете  планъ  свѣтлой  и  широкой 
лѣстницы,  по  ступенямъ  которой  могутъ  идти  всѣ,  —  какъ 
бы  Пропилеи  человѣческой  мудрости,  философіи  —  во  храмъ, 
Премудрости  Божіей,  Св.  Софіи.  Этотъ  планъ  должны  ис¬ 
полнить  будущія  поколѣнія  работниковъ.  И  когда  онъ  бу¬ 
детъ  исполненъ,  то,  можетъ  быть,  окажется,  что  мудрость 
человѣческая  и  Премудрость  Божія,  Философія  и  Св.  Софія 
ведутъ  къ  одному  —  къ  созерцанію  Божественнаго  Тріе¬ 
динства.  Когда  это  солнце  взойдетъ,  то  ненуженъ  будетъ 
свѣтъ  земныхъ  свѣтильниковъ;  но  пока  оно  не  взошло, 
пока  мы  идемъ  какъ  бы  въ  подземной  ночи,  —  мнѣ,  шед¬ 
шему  донынѣ  почти  ощупью,  —  какъ  не  радоваться  Вамъ, 
готовому  пойти  со  мною  рядомъ  и  освѣтить  мой  тем¬ 
ный,  иногда  столь  страшный  путь  свѣтомъ  философскаго 
сознанія,  спасая  меня  отъ  ложныхъ,  можетъ  быть,  непо¬ 
правимыхъ  шаговъ?  Въ  этомъ  смыслѣ,  Вы  мнѣ  нужнѣе, 
чѣмъ  кто-либо. 

Возьму  только  одинъ  примѣръ  —  мое  отношеніе  къ 
В.  В.  Розанову.  Русскіе  богословы  очень  охотно  связываютъ 
насъ  въ  неразрывную  парочку:  „наши  неохристіане,  г.г.  Ро- 
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зановъ  и  Мережковскій ".  Въ  темнотѣ  только  увидѣли,  или, 
вѣрнѣе,  услышали,  что  мы  близки  другъ  къ  другу.  Но  ни¬ 
кто  не  подозрѣвалъ,  что  это  —  близость  сходящихся  про¬ 
тивоположныхъ  крайностей,  близость  двухъ  противниковъ, 
которые  готовятся  на  смертный  бой.  Вы  первый  освѣтили 
свѣтомъ  философской  критики  наше  непримиримое  поло¬ 
женіе  относительно  другъ  друга;  вы  первый  въ  литературѣ 
отмѣтили:  „несмотря  на  свою  кажущуюся  близость  съ  Ро¬ 
зановымъ,  Мережковскій  въ  сущности  стоитъ  на  діамет¬ 
рально-противоположномъ  концѣ:  Розановъ  открываетъ 
святость  пола  („плоти"),  какъ-бы  до  начала  міра,  хочетъ  вер¬ 
нуть  насъ  къ  райскому  состоянію  до  грѣхопаденія;  Мереж¬ 
ковскій  открываетъ  тоже  самое  послѣ  конца  міра,  зоветъ 
насъ  къ  святому  пиршеству  плоти  въ  мірѣ  преображенномъ. 
Мережковскій  правъ,  потому  что  смотритъ  впередъ,  а  не 
назадъ". 

Я  считаю  Розанова  геніальнымъ  писателемъ;  за  то,  что 
онъ  всѣмъ  намъ  далъ,  нельзя  заплатить  никакой  благодар¬ 
ностью;  критика  историческаго  христіанства  у  него  глубже, 
чѣмъ  критика  самаго  „антихриста"  Ницше.  Но  несмотря 
на  всю  мою  благодарность  и  личное  неизмѣнно-дружеское 
отношеніе  къ  Розанову,  —  въ  области  религіозныхъ  идей, 
если  бы  только  онъ  могъ  или  захотѣлъ  понять  то,  что  я 
говорю,  —  онъ  оказался  бы  моимъ  злѣйшимъ  врагомъ.  По 
всей  вѣроятности,  тотъ  поединокъ,  для  котораго  мы  какъ 
будто  сходимся,  никогда  не  состоится,  не  потому,  что  Ро¬ 
зановъ  не  захочетъ  принять  мой  вызовъ,  а  потому,  что  онъ 
его  просто  не  услышитъ.  Мы  сошлись  на  мгновеніе,  сов¬ 
пали  въ  одной  точкѣ,  какъ  двѣ  пересѣкающіяся  линіи  и  на¬ 
всегда  расходимся.  Чтобы  вернуться  къ  Розанову,  я  дол¬ 
женъ  вернуться  назадъ,  а  я  не  хочу  назадъ. ,  И  ежели  нач¬ 
нется  послѣдняя  борьба  уже  не  между  мною  и  Розановымъ, 
а  всѣми  нами ,  ищущими  Церкви  Вселенской,  и  тѣми,  кто 
считаетъ  себя  представителями  помѣстной  греко-россійской 
церкви,  то  Розановъ,  несмотря  на  все  свое  отрицательное 
отношеніе  къ  христіанству  вообще,  станетъ  все-таки  на 


сторону  историческаго  христіанства  противъ  насъ.  Во  вся¬ 
комъ  случаѣ,  Вы  оказали  намъ  большую  услугу,  разорвавъ 
этотъ  ложный,  не  нами  заключенный  союзъ:  мы  хотимъ 
быть  лучше  явными  врагами,  тайными  друзьями  Розанова, 
чѣмъ  наоборотъ. 

Столь  мѣтко  указанная  Вами  онтологическая  неясность 
моего  отношенія  къ  проблемѣ  о  „духѣ"  и  „плоти"  отрази¬ 
лась  неизбѣжною,  соотвѣтственною  неясностью  и  на  моемъ 
отношеніи  къ  проблемѣ  о  церкви  и  государствѣ.  Тутъ  воз¬ 
никаетъ  первый  изъ  тѣхъ  трехъ  вопросовъ,  на  которые 
я  хочу  отвѣтить. 

Вы  спрашиваете:  признаю  ли  я  и  теперь,  какъ  тогда, 
когда  писалъ  „Л.  Толстого  и  Достоевскаго",  что  въ  госут 
дарственной  власти  заключено  положительное  религіозное 
начало?  Отвѣчаю  по  необходимости  кратко,  но  я  хотѣлъ  бы, 
чтобъ  этотъ  краткій  отвѣтъ  не  только  для  васъ,  но  и  для 
всѣхъ,  кто  интересуется  моими  идеями,  имѣлъ  такой  же 
вѣсъ,  какъ  для  меня : 

Нѣтъ,  я  этого  не  признаю;  я  считаю  мой  тогдашній  взглядъ 
на  государство,  не  только  политическимъ,  историческимъ,  фи¬ 
лософскимъ,  но  и  глубокимъ  религіознымъ  заблзпкденіемъ.  Для 
насъ,  вступающихъ  въ  Третій  Завѣтъ,  въ  Третье  Царство  Духа, 
нѣтъ  и  не  можетъ  быть  никакого  положительнаго  религіознаго 
начала  въ  государственной  власти.  Между  государствомъ  и 
христіанствомъ  для  насъ  не  можетъ  быть  никакого  соеди¬ 
ненія,  никакого  примиренія:  „христіанское  государство"  — 
чудовищный  абсурдъ.  Христіанство  есть  религія  Богочело¬ 
вѣчества;  въ  основѣ  всякой  государственности  заложена 
болѣе  или  менѣе  сознательная  религія  Человѣкобожества. 
Церковь — не  старая,  историческая,  всегда  подчиняемая  го- 
дарству  или  превращаемая  въ  государство,  —  а  новая,  вѣчная, 
истинная  вселенская  Церковь  такъ  же  противоположна  госу¬ 
дарству,  какъ  абсолютная  истина  противоположна  абсолютной 
лжи,  царство  Божье  —  царству  діавола,  теократія  —  демоно- 
кратіи.  „Всякая  власть  отъ  Бога",  это  значитъ,  что  человѣ¬ 
ческая,  только  человѣческая  власть  —  не  власть,  а  насилье, 
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не  отъ  Бога,  а  отъ  діавола.  Отношеніе  Церкви  Грядущей 
Теократіи  къ  земной  человѣческой  власти  можетъ  быть 
выражено  словомъ  „безвластіе",  „анархія"  —  весьма  несовер¬ 
шенно,  не  потому  что  слово  это  чрезмѣрно,  а  потому  что 
оно  недостаточно  выражаетъ  силу  отрицанія  власти,  заклю¬ 
ченную  въ  идеи  теократической  общины:  голое  отрицаніе 
меньше,  чѣмъ  утвержденіе  противоположнаго;  теократія  не 
только  отрицаетъ  всякую  власть  человѣческую,  но  и  утвержда¬ 
етъ  „власть  Божью",  которая  лишь  извнѣ  кажется  „анархіей",  а 
внутри  есть  безпредѣльная  свобода  въ  любви,  —  взаимо- 
властье:  въ  царствѣ  Божьемъ  —  всѣ  цари,  всѣ  господа,  а 
единый  Царь  царствующихъ  и  Господь  господствующихъ  — 
самъ  Христосъ.  Теократическое  внѣвластіе  страшнѣе,  убій¬ 
ственнѣе  для  государства, чѣмъ  всякая  политическая  „анархія" . 

Вы  говорите:  „ничѣмъ  такъ  не  повредилъ  себѣ  Мереж¬ 
ковскій  и  великому  дѣлу  религіознаго  возрожденія  Россіи, 
какъ  фальшивыми  нотами  въ  вопросѣ  о  государственности  и 
общественности.  —  Какъ  хорошо  было  бы,  если  бы  онъ 
окончательно  высказался". 

Я  сознаю  это  такъ  же,  какъ  Вы.  Ничего  бы  я  такъ  не 
хотѣлъ,  ничего  бы  мы  всѣ  такъ  не  хотѣли,  какъ  „выска¬ 
заться  окончательно".  Но  есть  ли  возможность  сдѣлать  это 
сейчасъ,  въ  тѣ  острыя  мгновенья,  которыя  мы  переживаемъ? 
Теперь  всѣ  слова  еще  заглушаются  громомъ  событій.  Но 
эти  событія,  вѣрю,  ускорятъ  и  облегчатъ  религіозную 
работу,  которой  посвящена  моя  —  наша  жизнь.  Пока  же 
скажу  лишь  нѣсколько  словъ. 

Вы  удивляетесь,  что  „Мережковскій  не  созналъ  сразу 
того,  что  теперь  повидимом}^  начинаетъ  сознавать,  —  что 
государство,  царство  есть  одно  изъ  искушеній  дьявольскихъ". 
А  я  удивляюсь,  что  Вы  этому  удивляетесь.  Вы  же  сами  ука¬ 
зываете,  что  не  только  я,  но  и  такіе  люди,  какъ  Достоев¬ 
скій  и  Вл.  Соловьевъ  не  сознали  этого  „сразу"  и  даже  со¬ 
всѣмъ  не  сознали.  Думаю,  что  тутъ  вообще  страшнѣе  со¬ 
блазнъ,  чѣмъ  кажется.  Недаромъ  же  самого  Сына  Че¬ 
ловѣческаго  діаволъ  искушалъ  царствомъ  земнымъ  —  и  не 
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Сынъ  Человѣческій,  а  Сынъ  Божій  побѣдилъ  искушеніе. 
Такъ  же,  какъ  нѣкогда  Человѣкъ,  искушается  нынѣ  все 
человѣчество.  И  это  искушеніе  побѣдитъ  не  человѣчество, 
а  только  Богочеловѣчество. 

Тутъ  хитрость  діавола  въ  томъ,  что  онъ  никогда  не 
показываетъ  истиннаго  лица  своего,  лица  Звѣря,  а  прячетъ 
его  за  тремя  личинами,  тремя  подобіями  Божескими.  Первое 
подобіе  —  разума:  насиліе  власти  оправдывается  разумною 
необходимостью;  насиліе  во  имя  порядка  и  разума  признается 
меньшимъ  зломъ,  то-есть,  благомъ,  по  сравненію  съ  на¬ 
силіемъ  во  имя  хаоса  и  безумія,  которымъ  грозитъ,  будто 
бы,  всякая  анархія.  Второе  подобіе  —  свободы:  внутренняя 
личная  свобода  каждаго  ограничивается  и  опредѣляется 
внѣшнею  общею  свободою  всѣхъ;  и  въ  томъ  и  въ  другомъ 
случаѣ  свобода,  признаваемая  только,  какъ  нѣчто  отрица¬ 
тельное,  какъ  свобода  отъ  чего  нибудь,  а  не  свобода  для 
чего  нибудь,  постепенно  сводится  къ  ничтожеству.  И,  на¬ 
конецъ,  третье  самое  л}/кавое  подобіе  —  любви:  человѣкъ 
жаждетъ  личной  свободы;  но  человѣчество  жаждетъ  „все¬ 
мірнаго  объединенія  " ;  и  діаволъ,  обѣщая  утолить  эту  жажду, 
учить  людей  жертвовать  личной  свободой  всеобщему  брат¬ 
ству  и  равенству.  Для  того,  чтобы  обличить  ложность  этихъ 
подобій,  мало  знать  истину,  надо  быть  въ  истинѣ. 

Вы  говорите:  „теократія  есть  царство  любви  и  свободы". 
Легко  сказать,  трудно  сдѣлать;  трудно,  при  теперешнихъ 
силахъ  нашихъ,  почти  невозможно  найти  даже  первую  ре¬ 
альную  точку  для  теократическаго  дѣйствія.  „Царство  любви 
и  свободы"?  Но  развѣ  Вы  не  видите,  какая  страшная  ан¬ 
тиномія  между  тѣмъ,  что  люди  называютъ  „любовью"  и 
тѣмъ,  что  они  называютъ  „свободой"?  Быть  свободнымъ  — 
значитъ  для  нихъ  —  утверждать  себя,  хотя  бы  противъ  дру¬ 
гихъ;  любить  —  утверждать  другихъ,  хотя  бы  противъ  себя. 
Какъ  же  соединить  отрицаніе  себя  съ  утвержденіемъ  себя? 
Люди  не  только  этого  не  дѣлаютъ,  но  не  и  подозрѣваютъ, 
что  это  можно  и  нужно  сдѣлать:  когда  они  любятъ,  или 
вѣрнѣе,  хотятъ  любви,  то  естественно  отказываются  отъ 
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свободы;  когда  свободны,  или  вѣрнѣе  хотятъ  быть  свобод¬ 
ными,  то  естественно  отказываются  отъ  любви. 

Кроваваго  пота  стоило  Сильнѣйшему  изъ  людей  слово, 
соединяющее  послѣднюю  любовь  съ  послѣдней  свободой: 
„Не  Моя,  а  Твоя  да  будетъ  воля".  Чего  же  оно  будетъ 
стоить  намъ? 

„Заповѣдь  новую  даю  вамъ,  да  любите  другъ  друга". 
Если  это  повтореніе  того,  что  уже  сказано  въ  Ветхомъ  За¬ 
вѣтѣ:  „люби  ближняго  твоего,  какъ  самаго  себя",  —  то  это 
была  бы  заповѣдь  не  новая.  Любовь,  которую  заповѣдалъ 
Христосъ,  потому  и  есть  „новая,  что  она  не  только  любовь, 
но  и  свобода,  не  только  путь  личнаго ,  но  и  общественнаго , 
всечеловѣческаго,  вселенскаго  спасенія.  Эта  любовь  —  без¬ 
конечная  свобода  и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  безконечная  власть,  о 
которой  сказано:  „Мнѣ  пранадл ежитъ  всякая  власть  на  землѣ 
и  на  небѣ".  Если  живъ  Христосъ,  —  а  Онъ  воистину  живъ, 
потому  что  воистину  воскресъ,  —  то  живъ  нашъ  Царь  и  не 
можетъ  быть  иного  Царя,  иной  власти  ни  на  небѣ,  ни  на 
землѣ,  кромѣ  Христа.  Власть  Христова — власть  новой  любви 
вселенской  и  есть  единственное  подлинное  основаніе  новаго, 
по  отношенію  ко  всѣмъ  прежнимъ  земнымъ  властямъ  без¬ 
властнаго,  анархическаго,  общественнаго  строительства, 
царства  Божьяго  на  землѣ — теократіи.  Историческое  хри¬ 
стіанство,  принявъ  новую  заповѣдь,  какъ  старую,  любовь, 
какъ  дѣло  личнаго,  одинакого,  а  не  общественнаго,  вселен¬ 
скаго  спасенія,  не  могло  принять  и  новую  власть  Христа, 
какъ  живую,  не  только  небесную,  но  и  земную  реальность; 
вознесло  эту  власть  въ  область  идеальныхъ  и  въ  сущности 
праздныхъ  отвлеченностей,  а  въ  области  земныхъ  общест¬ 
венныхъ  реальностей  признало  за  власть,  идущую  отъ  Бога, 
власть,  идущую  отъ  діавола  —  государственное  насиліе,  какъ 
будто  усомнившись  въ  этомъ  обѣтованіи  нашего  Единаго 
Царя  и  Первосвященника:  „ Вотъ  —  Я  съ  вами  до  скончанія 
вѣка.  Аминъи  —  подмѣнило  живого,  вѣчно  съ  нами  и  въ 
насъ  живущаго  Христа  двумя  мертвыми  призраками,  обо¬ 
ротнями,  „намѣстниками  Христовыми"  —  на  Западѣ  —  рим- 


скимъ  первосвященникомъ,  на  Востокѣ  —  римскимъ  кеса¬ 
ремъ.  И  получилась  безобразно-нелѣпая,  кощунственная 
химера  —  „Христіанское  государство "  „православное  само¬ 
державіе".  Но  химера  стала  страшною  реальностью.  А 
новая  любовь,  новая  власть  Христова  все  еще  —  неоткрыв¬ 
шаяся  тайна,  несовершившееся  43ЩО.  Мы  предчувствуемъ  эт}’ 
любовь,  какъ,  можетъ  быть,  никто  никогда  не  предчувствовалъ. 
Но  этого  мало.  Для  того  чтобы  не  впасть  въ  ошибку  исто¬ 
рическаго  христіанства,  мы  должны  отвѣтить  на  реальность 
государства  не  идеальною  отвлеченностью,  а  еще  большею 
реальностью  новой  любви,  новой  власти.  А  кому  изъ  насъ 
открылась  тайна  этой  власти,  въ  комъ  совершилось  чудо 
этой  любви? 

„Я  научу  васъ  истинѣ,  и  истина  сдѣлаетъ  васъ  сво¬ 
бодными",  обѣщаетъ  Христосъ.  Надо  полюбить,  чтобы  быть 
свободнымъ.  Не  свобода  прежде  любви,  а  любовь  прежде 
свободы.  Будьте  свободны,  и  познаете  истинз^ —  это  обманъ 
Человѣкобожества.  Познайте  истину  —  любовь  и  будете  сво¬ 
бодными —  это  истина  Богочеловѣчества.  То,  что  называютъ 
безвластіемъ,  анархіей,  колеблется  между  этимъ  обманомъ 
и  этою  истиною. 

Провозгласить  анархію  —  это  еще  не  значитъ  провоз¬ 
гласить  теократію.  Уйти  изъ  государства  —  это  еще  не  зна¬ 
читъ  войти  въ  теократію.  Анархія  во  имя  свободы  безъ 
любви  есть  путь  не  къ  божескому  порядку,  а  къ  бѣсовскомзт 
хаосу. 

Для  того  чтобы  развѣнчать  человѣкобожество  какого- 
нибудь  президента  Лубэ,  Рузевельта  или  Наполеона  Малень¬ 
кого,  ненужно  никакой  анархіи,  никакой  божеской  или  бѣ¬ 
совской  свободы;  для  этого  вполнѣ  достаточно  свободы  че¬ 
ловѣческой,  поскольку  она  выразилась,  хотя  бы  въ  „деклараціи 
правъ  человѣка".  Ріо  вотъ  —  Наполеонъ  Великій,  „новое 
воплощеніе  бога  солнца".  „Ты  прекраснѣе  всѣхъ  сыновъ 
человѣческихъ!"  готовъ  былъ  сказать  Наполеону  Байронъ, 
какъ  пророкъ  сказалъ  Мессіи.  Разумѣется,  Байронъ  чувст¬ 
вовалъ  религіозную  святость  свободы  не  менѣе,  чѣмъ 
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вожди  Революціи.  Но  для  Наполеона  не  пожалѣлъ  и  сво¬ 
боды,  не  пожалѣлъ  Революціи,  которая  оказалась  только 
бунтомъ  черни,  „издыхающимъ  Пиѳономъ“  предъ  лучезар¬ 
нымъ  лицомъ  новаго  бога. 

Лукъ  звенитъ  стрѣла  трепещетъ  — 

И  клубясь,  издохъ  Пиѳоиъ, 

И  твой  ликъ  побѣдой  блещетъ, 

Бельведерскій  Аполлонъ. 

„Аполлонъ  Бельведерскій  встрѣтилъ  Христа",  гово¬ 
ритъ  Достоевскій  объ  идеѣ  Человѣкобожества,  заключенной 
во  власти  древне-римскихъ  кесарей.  Въ  свободѣ,  только 
свободѣ,  безъ  любви ,  Байронъ  такъ  и  не  нашелъ  ничего,  что 
бы  могъ  противопоставить  соблазнительному  величію  кесаря. 
РІ  свободнѣйшій  изъ  людей,  творецъ  „Каина",  возставшій 
на  Бога  Небеснаго  во  имя  свободы  человѣческой,  „падши 
ницъ,  поклонился"  богу  земному.  А  вѣдь  и  Наполеонъ  Ве¬ 
ликій  покажется  маленькимъ,  въ  сравненіи  съ  тѣмъ,  кому 
поклонятся  всѣ  племена  и  народы  земли,  говоря:  „кто  по¬ 
добенъ  Звѣрю  сему  и  кто  можетъ  сразиться  съ  нимъ?  Онъ 
далъ  намъ  огонь  съ  неба". 

Въ  моемъ  прежнемъ  ложномъ  отношеніи  къ  власти, 
къ  идеѣ  всемірной  монархіи.  Вы  видите  только  „старое  сла¬ 
вянофильство",  „старый  романтизмъ".  Это  невѣрно.  Ложь, 
которая  меня  соблазняла,  была  гораздо  глубже  и  опаснѣе. 
Это  не  „старый",  а  вѣчный  романтизмъ,  вѣчный  демонизмъ 
воскресающаго  язычества. 

Трудно  заглянуть  въ  лицо  діаволу  и,  сорвавъ  съ  него 
маску  Прометея,  Люцифера,  Демона, — 

Гордый  демонъ  такъ  прекрасенъ, 

Такъ  лучезаренъ  и  могучъ,  — 

увидѣть  обыкновеннаго  и  этою  именно  обыкновенностью 
страшнаго  чорта.  Трудно  побѣдить  простымъ  бѣлымъ 
свѣтомъ,  реализмомъ  Божеской  истины  сложный  и  ра- 
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дужный  романтизмъ  демонической  лжи.  Во  всякомъ  случаѣ, 
этого  нельзя  слѣлать  „ сразу ".  Чтобы  до  конца  преодолѣть 
искушеніе,  надо  его  пройти  до  конца. 

Я  теперь  сознаю,  какъ  близокъ  былъ  къ  Антихристу, 
какую  страшную  силу  его  притяженія  испыталъ  на  себѣ,  когда 
бредилъ  о  грядущемъ  „папѣ-кесарѣ",  „царѣ-священникѣ", 
какъ  предтечѣ  Христа  Грядущаго.  Но  я  благадарю  Бога  за 
то,  что  прошелъ  этотъ  соблазнъ  до  конца.  Дорогою  цѣною 
купилъ  я  нѣкоторое  подлинное  и  несомнѣнное  знаніе,  ко¬ 
тораго  иначе  не  купишь.  Я  былъ  достаточно  вѣжливъ  съ 
моимъ  романтическимъ  демономъ,  чтобы  имѣть,  наконецъ, 
право  быть  не  совсѣмъ  вѣжливымъ  съ  моимъ  реальнымъ 
чортомъ.  Я  достаточно  чувствовалъ  величіе  Антихриста, 
чтобы  имѣть  право  сказать  о  грядущимъ  Самозванцѣ,  ко¬ 
торый  станетъ  на  мѣсто  Христа,  Единаго  Царя  царствую¬ 
щихъ  и  Господа  господствующихъ:  это  не  Царь ,  а  Хамъ. 

Съ  представленіемъ  объ  Антихристѣ,  какъ  о  Хамѣ 
Грядущемъ,  связанъ  второй  вопросъ,  который  Вы  мнѣ 
предлагаете. 

„Мережковскій  дѣлаетъ  попытку  спастись  отъ  соблаз¬ 
новъ  демонизма,  принизивъ  Сатану,  понявъ  чорта,  какъ 
полное  ничтожество  и  лакейство.  Къ  серединѣ,  къ  плоскости 
и  пошлости  онъ  сводитъ  духъ  зла,  духъ  небытія.  Но  гдѣ  же 
тогда  Антихристъ,  чѣмъ  страшенъ  онъ  и  соблазнителенъ?" 
И  Вы  рѣшаете:  „гордой  идеи  о  человѣкобогѣ  и  всего,  что 
за  ней  скрывается,  къ  чорту — Смердякову,  къ  серединѣ  и 
пошлости  не  сведешь...  Нѣтъ  ли  тутъ  еще  какой-то  тайны?" 

Мой  отвѣтъ  простъ:  Антихристъ  соблазнителенъ  не 
своею  истиной,  а  своею  ложью;  вѣдь  соблазнъ  лжи  въ  томъ 
и  заключается,  что  ложь  кажется  не  ложью,  а  истиной.  Ра¬ 
зумѣется,  если  бы  всѣ  видѣли,  что  Антихристъ — хамъ,  онъ 
бы  никого  не  соблазнилъ;  но  въ  томъ-то  и  дѣло,  что  это 
увидятъ  не  всѣ  и  даже  почти  никто  не  увидитъ.  Будучи 
истиннымъ  хамомъ,  „лакеемъ  Смердяковымъ"  зиЬ  зресіе 
аеШгпі,  онъ  будетъ  казаться  величайшимъ  изъ  царей  зем¬ 
ныхъ,  прекраснѣйшимъ  изъ  сыновъ  человѣческихъ.  По  древ- 
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нему  преданію  церкви,  „Антихристъ  во  всемъ  Хрисіу  упо¬ 
добится".  Этимъ-то  ложнымъ  подобіемъ  онъ  и  соблазнитъ 
всѣхъ,  кромѣ  избранныхъ.  Почему  это  кажется  Вамъ  не¬ 
вѣроятнымъ?  Развѣ  на  нашихъ  глазахъ  во  всемірной  исторіи 
не  происходитъ  то  же  самое:  истинные  хамы  кажутся  вели¬ 
кими  царями,  а  великіе  цари  оказываются  истинными  хамами. 
Такъ  было,  есть  и  будетъ — будетъ  въ  большей  степени, 
чѣмъ  было  когда-либо.  Современное  государство  есть  мѣ¬ 
щанство;  окончательно  побѣдившее,  воцарившееся  мѣщан¬ 
ство  есть  хамство.  Ежели  Богъ  —  абсолютная  свобода,  то 
діаволъ — абсолютное  рабство.  Рабъ,  который  сталъ  на  мѣсто 
Божье,  на  мѣсто  Царя  царствующихъ,  и  есть  послѣдній 
величайшій  Хамъ. 

Вы  полагаете,  что  „гордой  идеи  Человѣкобожества  къ 
пошлости  и  плоскости  не  сведешь".  Но  если  это  такъ,  то 
на  какомъ  основаніи  Вы  сводите  къ  пошлости  и  плоскости 
идею  всякаго  государства,  даже  народовластія,  чей  послѣд¬ 
ній  метафизическій  предѣлъ  ничто  иное,  какъ  таже  „гордая 
идея  Человѣкобожества"?  Пока  есть  малѣйшее  сомнѣніе  въ 
томъ,  нѣтъ  ли  какой-нибудь  истины  въ  этой  послѣдней  идеѣ,  до 
тѣхъ  поръ  остается  сомнѣніе,  нѣтъ  ли  какой-нибудь  истины 
и  въ  государственной  власти.  Ежели  самъ  Антихристъ  не 
абсолютная  ложь,  то  и  царство  Антихриста,  всякое  земное 
царство,  всякое  государство — не  абсолютная  ложь.  Не  по¬ 
кончивъ  съ  вопросомъ  о  Человѣкобожествѣ,  какъ  Вы  могли 
покончить  съ  вопросомъ  о  государствѣ? 

Одно  изъ  двухъ — или  Вы  должны  согласиться  со  мною, 
что  тайна  Антихриста  есть  тайна  лжи  и  что  за  этою  ложью 
не  скрывается  ни  тѣни  истины;  или  Вы  должны  при¬ 
знать,  что  Ваше  отрицаніе  государства,  Ваше  безвластіе  — 
не  религіозное.  Въ  такомъ  случаѣ  можно  бы  сдѣлать  и  Вамъ 
тотъ  же  упрекъ,  который  Вы  дѣлаете  позитивистамъ:  „по¬ 
зитивисты,  какими  бы  радикалами  и  анархистами  они  ни 
представлялись,  никогда  не  освободятся  отъ  соблазна  госу¬ 
дарственности"  . 

Вамъ  кажется,  что  для  меня  не  рѣшена  проблема  о 
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діаволѣ.  Вы  ошибаетесь:  для  меня  эта  проблема  рѣшена 
окончательно.  Я  не  сомнѣваюсь  въ  томъ,  что  „духъ  небытія" 
есть  духъ  вѣчной  середины,  пошлости,  плоскости:  вѣдь 
пошлость  и  есть  ничто  иное,  какъ  абсолютное  небытіе, 
которое  хочетъ  казаться  абсолютнымъ,  единственнымъ  бы¬ 
тіемъ.  Вы  недоумѣваете,  гдѣ  же  въ  такомъ  случаѣ  противо¬ 
положная  Богу,  „нижняя  бездна ",  то,  о  чемъ  идетъ  рѣчь  въ 
Апокалипсисѣ,  какъ  о  „такъ  называемыхъ  глубинахъ  сата¬ 
нинскихъ?"  Ежели  діаволъ  есть  плоскость,  то  какъ  онъ 
можетъ  быть  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  глубиною?  Быть  глубиною 
плоскость,  разумѣется,  не  можетъ,  но  когда  она  отражаю¬ 
щая,  зеркальная,  то  она  можетъ  казаться  глубиною.  Я  и 
утверждаю,  что  діаволъ, — насколько  намъ  дано  судить  о  немъ 
въ  явленіяхъ,  а  большаго  намъ  не  дано  или  пока  не  дано, — 
и  есть  такая  зеркальная,  ложная,  плоская  глубина,  плоская 
бездна.  Такъ  называемое  „величіе"  діавола,  демона,  Люци¬ 
фера  и  есть  отраженное  величіе  Божіе,  ложное  подобіе  Лика 
Божьяго.  Въ  этомъ  ложномъ  подобіи  заключается  безконеч¬ 
ный  соблазнъ.  Совершенная  зеркальная  поверхность  ста¬ 
новится  невидимой,  и  получается  полный  обманъ  зрѣнія , 
такъ  что  мы  почти  не  можемъ  отличить  отраженіе  отъ  дѣй¬ 
ствительнаго  предмета.  И  чѣмъ  совершеннѣе  наше  мета¬ 
физическое  созерцаніе  Бога,  тѣмъ  зеркало  діавола  становится 
совершеннѣе.  Нижняя  бездна,  нижнее,  обратное,  опрокину¬ 
тое  небо,  манитъ  къ  себѣ  соблазномъ  полета  внизъ,  полета 
вольнаго,  безъ  того  усилія,  которое  нужно  для  полета  вверхъ. 
И  пока  мы  только  смотримъ,  только  метафизически  созер¬ 
цаемъ,  мы  не  можемъ  убѣдиться,  что  кажущаяся  бездна  — 
на  самомъ  дѣлѣ,  не  бездна,  а  плоскость.  И  только  тогда, 
когда  соблазняемся  уже  окончательно,  срываемся,  падаемъ, 
желая  летѣть, — мы,  разбившись  о  зеркало,  осязаемъ  слиш¬ 
комъ  поздно  плоскость  „глубинъ  сатанинскихъ"  и  убѣждаемся, 
что  летѣть  было  некуда. 

„Но  нѣтъ  ли  тутъ  еще  какой-то  тайны?"  Во  всякомъ 
случаѣ,  тайна  эта  не  въ  явленіи,  а  въ  послѣдней  сущности, 
въ  происхожденіи  зла.  Это  вопросъ  о  томъ,  что  такое  зло 
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не  для  насъ,  людей,  а  для  Бога;  откуда  зло,  зачѣмъ  зло  въ 
окончательномъ  порядкѣ  міра,  который  долженъ  осуществить 
Премудрость  Божью  окончательно,  такъ  что  „Богъ  63/детъ 
все  во  всемъи1  Ежели  Богъ  будетъ  все  во  всемъ,  то  гдѣ  же 
будетъ  зло?  „Я  видѣлъ  Сатану,  спадшаго  съ  неба  какъ 
молнію  “,  свидѣтельствуетъ  Сынъ  Божій.  Какъ  могъ  пасть 
свѣтлѣйшій  изъ  херувимовъ,  ближайшій  изъ  всѣхъ  сыновъ 
Божьихъ  къ  Сыну  Единородному?  Зачѣмъ  нужно  было  это 
паденіе?  Возстанетъ  ли  Павшій?  Будетъ  ли  прощенъ  Са¬ 
тана?  Въ  этомъ  вѣчномъ  вопросѣ  Оригена  скрыта  дѣйстви¬ 
тельно  тайна  неисповѣдимая,  передъ  которой  доселѣ  въ 
смиреніи  останавливается  испытующій  разумъ.  „Вся  тварь 
донынѣ  совокупно  стенаетъ  объ  избавленіи “.  Ежели  „вся 
тварь",  то  и  діаволъ,  который  тоже  тварь.  Будетъ  ли  услы¬ 
шано  это  стенаніе?  Діаволъ  ненавидитъ  Бога.  Но  Богъ, 
совершенная  любовь,  можетъ  ли  ненавидѣть  діавола? 

Съ  вопросомъ  о  вѣчности  зла  связанъ  вопросъ  о 
вѣчности  осужденія,  вѣчности  мукъ.  „Идите  отъ  меня, 
проклятые,  въ  м}жу  вѣчную ".  Зачѣмъ  обманывать  себя?  Мы 
уже  не  можемъ  принять  этого  слова  такъ,  какъ  оно  при¬ 
нималось  нѣкогда.  Тутъ  что-то  раскрывается  для  насъ,  до¬ 
селѣ  сокровенное.  Что  значитъ  „мука  вѣчная “?  Въ  понятіи 
метафизическомъ  вѣчность  едина.  Но,  можетъ  быть,  въ 
мистической  вѣчности  отражается  Тріединство  Ѵпостасей 
Божескихъ?  Можетъ  быть,  въ  единой  вѣчности  есть  три 
Ѵпостаси,  три  Зона — вѣчность  Отца,  вѣчность  Сына,  вѣч¬ 
ность  Духа?  И  ос}7жденіе  вѣчное,  въ  Зонѣ  Второй  Ѵпостаси, 
не  вѣчно  въ  вѣчности  Ѵпостаси  Третьей — въ  Зонѣ  Духа? 
„Самъ  Духъ  ходатайствуетъ  за  насъ  воздыханіями  неизрѣ¬ 
ченными".  Не  есть  ли  это  ходатайство  Духа  о  послѣдней 
благости  Отца  и  Сына,  которая  покроетъ  послѣднее  осужде¬ 
ніе,  вѣчною  любовью  утолить  муку  вѣчную? 

Можетъ  быть,  всѣ  эти  вопросы,  неразрѣшимые  въ  кругѣ 
откровеній,  данныхъ  во  Второй  Ѵпостаси,  въ  Сынѣ,  будутъ 
разрѣшены  въ  кругѣ  новыхъ  откровеній  Третьей  Ѵпостаси, 
Духа.  О  концѣ  міра  не  знаетъ  Сынъ,  знаетъ  только  Отецъ; 


можетъ  быть,  и  о  концѣ  зла  не  знаетъ  ни  Отецъ,  ни  Сынъ, 
а  знаетъ  только  Духъ?  Можетъ  быть,  потому  и  названъ 
Духъ  Утѣшителемъ?  Когда  Отецъ  отступитъ  и  Сынъ  по¬ 
кинетъ,  Духъ  не  отступитъ,  не  покинетъ  и  неутѣшныхъ 
З^тѣшитъ? 

Но  тутъ  кончается  наша  вѣра,  и  начинается  наша  на¬ 
дежда,  такая  новая,  такая  робкая,  что  мы  почти  не  смѣемъ 
говорить  о  ней  словами,  а  только  молимся  вмѣстѣ  съ  Духомъ 
„воздыханіями  неизрѣченными  Тутъ  наша  послѣдняя 
сыновне-покорная  любовь  къ  Отцу:  „Авва  Отче,  не  моя,  а 
Твоя  да  бзщетъ  воля".  Во  всякомъ  слзгчаѣ,  эта,  повторяю, 
неисповѣдимая  тайна — не  темная,  а  свѣтлая,  не  демоническая, 
а  божественная.  Діаволъ  не  можетъ  омрачить  Бога,  но  Богъ 
можетъ  просвѣтить  Своимъ  свѣтомъ  и  Діавола — ту  послѣд¬ 
нюю  тьм}^,  о  которой  сказано:  „Свѣтъ  свѣтитъ  во  тьмѣ,  и 
тьма  не  объяла  его“. 

Во  всемъ,  что  Вы  говорите  о  моемъ  представленіи 
діавола,  мнѣ  чувствуется  какое-то  глубокое,  не  столько 
метафизическое,  сколько  мистическое  недоразумѣніе.  Какъ 
будто  возражая  мнѣ,  Вы  все-таки  со  мною  соглашаетесь  и 
какъ  будто  соглашаясь,  Вы  все-таки  возражаете.  Въ  концѣ- 
концовъ,  я  такъ  и  не  могз^  понять,  совершенно  ли  мы  со¬ 
гласны,  или  совершенно  расходимся.  Вы  соглашаетесь:  „О, 
конечно,  середина,  плоскость,  мѣщанская  пошлость,  позити- 
вистическое  небытіе — есть  Чортъ...  Есть  плоское  человѣко- 
божество,  когда  человѣкъ  съ  лакейскимъ  (я  говорю:  хам¬ 
скимъ)  самодовольствомъ  ставитъ  себя  на  мѣсто  Бога.  Тутъ 
нѣтъ  полярной  бездны,  а  середина".  Это  положеніе  я  при¬ 
нимаю  цѣликомъ.  А  на  вопросъ,  который  Вы  мнѣ  предла¬ 
гаете:  гдѣ  же  въ  такомъ  случаѣ  не  отраженная,  не  ложная, 
а  истинная  „полярная  бездна"? — -Вы  сами  отвѣчаете  точно 
такъ  же,  какъ  я:  „на  великихъ  богоборцахъ  (разумѣется, 
такихъ  святыхъ  богоборцахъ,  какъ  Іаковъ,  боровшійся  съ 
Богомъ,  Іовъ,  роптавшій  на  Бога)  почилъ  Духъ  Святой,  а 
не  дьявольскій...  Богъ  любитъ  такихъ  богоборцевъ;  тз^тъ 
есть  бездна,  но  одного  изъ  Лицъ  самого  Богаи .  И  далѣе 
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Вы  излагаете  ученіе  о  Троицѣ  такъ  же,  какъ  я  его  излагаю: 
„Двойственность,  двѣ  полярно-противоположныя  бездны,  о 
которыхъ  говоритъ  Мережковскій. — это  не  Богъ  и  діаволъ, 
не  доброе  и  злое  начало,  а  два  равно-святыхъ,  равно-боже¬ 
ственныхъ  начала,  примиряемыхъ  въ  Троичности.  Внѣ 
Троичности ,  вмѣщающей  безмѣрную  полноту,  остается  духъ 
небытія,  середины  и  пошлостгТ .  Это  вѣдь  и  значитъ:  на  долю 
діавола  ничего  не  остается,  кромѣ  пошлости  и  плоскости; 
діаволъ  сводится  къ  плоскости  безъ  остатка ;  чортъ  есть 
чортъ  и  самъ  Сатана,  великій  въ  своемъ  ничтожествѣ,  своемъ 
небытіи  —  тотъ  же  чортъ,  духъ  вѣчной  плоскости.  Иного 
чорта  нѣтъ ,  и  нѣтъ  иного  противоположнаго  Бога.  Діаволъ — 
не  противоположный  Богъ,  не  противоположная  абсолютная 
истина,  а  абсолютная  ложь,  противоположная  абсолютной 
истинѣ,  Богу.  Человѣкобогъ  не  противоположный,  а  ложный 
Богочеловѣкъ;  Антихристъ — не  противоположный,  а  ложный 
Христосъ.  Ежели  діаволъ  сводится  къ  плоскости  безъ  остатка, 
то  такъ  же  точно  сводится  къ  плоскости  безъ  остатка  и 
воплощеніе  діавола — Человѣкобогъ,  Антихристъ.  кКакъ  же 
Вы  утверждаете:  „гордой  идеи  о  человѣкобогѣ  не  сведешь 
къ  плоскости".  Ежели  не  сведешь,  то  ученіе  о  Троицѣ  не 
истинно,  а  вѣдь  Вы  его  только  что  приняли,  какъ  истинное. 
Тутъ  какое-то  непостижимое  для  меня  противорѣчіе. 

Вы  совершенно  справедливо  замѣчаете,  что  Троич¬ 
ность — единственный  и  окончательный  мистическій  исходъ 
изъ  двойственности,  изъ  метафизическаго  дуализма,  то-есть, 
ученія  о  двухъ  равныхъ  и  противоположныхъ  началахъ, 
добромъ  и  зломъ,  свѣтломъ  и  темномъ.  Объ  эту  подводную 
скалу  дуализма  разбиваются  всѣ  религіи,  кромѣ  религіи 
Троицы.  Ученіе  о  Троицѣ  есть  необходимое  мистическое 
раскрытіе  метафизическаго  монизма,  необходимое  мистиче¬ 
ское  преодолѣніе  метафизическаго  дуализма.  Три  —  Едино 
есть  окончательная  побѣда  надъ  соблазномъ  Двухъ  въ  Еди¬ 
номъ,  окончательная  побѣда  религіознаго  монизма  надъ 
религіознымъ  дуализмомъ.  Но,  принявъ  ученіе  о  Троицѣ  и 
все-таки  утверждая,  что  діавола  не  сведешь  къ  плоскости, 
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Вы  это  принятое  Вами  ученіе  опровергаете  и  возвращаетесь 
отъ  побѣждающаго  Единства  къ  непобѣжденной  двойствен¬ 
ности,  отъ  монизма  къ  дуализму. 

„Вопросъ  о  значеніи  зла, — говорите  Вы, — можетъ  по¬ 
лучить  два  рѣшенія.  Или  діаволъ  есть  жалкая  тварь,  под¬ 
нявшая  раздоръ  между  Богомъ  и  міромъ,  во  имя  небытія, 
такъ  какъ  никакого  бытія  онъ  утвердить  не  можетъ,  тогда 
въ  немъ  нѣтъ  никакой  бездны,  а  лишь  середина,  и  въ  демо¬ 
низмѣ  нѣтъ  ничего  соблазнительнаго.  Или  діаволъ  —  само¬ 
бытное,  предмірное,  несотворенное  начало,  и  тогда  мы  при¬ 
ходимъ  къ  дуалистическому  ученію  о  двухъ  вѣчныхъ  цар¬ 
ствахъ,  предстоящихъ  нашему  выбору ".  И  Вы  заключаете: 
„Мережковскій  еще  не  рѣшилъ  этой  проблемы ".  Тутъ  по¬ 
истинѣ,  кажется,  самъ  чортъ  насъ  путаетъ!  Помилуйте, 
какъ  же  бы  я  могъ,  не  рѣшивъ  этой  проблемы  о  монизмѣ 
и  дуализмѣ,  принять  ученіе  о  Троицѣ,  которое,  по  Вашему 
и  моему  признанію,  есть  окончательный  мистическій  исходъ 
изъ  дуализма  въ  монизмъ,  окончательная  побѣда  монизма 
надъ  дуализмомъ?  Какъ  же  бы  я  могъ  принять  Тріединство 
Божье,  не  принявъ  Единства  и  не  отрекшись  окончательно 
отъ  всякой  двойственности,  внѣ  Ѵпостасей  Божескихъ? 
Нѣтъ,  не  только  теперь,  но  уже  и  тогда,  когда  я  писалъ 
„Л.  Толстого  и  Достоевскаго",  проблема  эта  была  для  меня 
рѣшена.  А  то,  что  Вы  считаете  ее  не  рѣшенной  для  меня, 
я  могу  объяснить  лишь  тогдашнею  неясностью  моего  фило¬ 
софскаго  изложенія.  Но  теперь  вопросъ  не  во  мнѣ,  а  въ 
Васъ.  Какъ  же  Вы,  принявъ  и  выразивъ  съ  такою,  казалось 
бы,  совершенно  прозрачною  ясностью  единое  ученіе  о 
Единомъ  Троичномъ  Богѣ,  —  тѣмъ  не  менѣе  утверждаете, 
что  возможны  два  рѣшенія  проблемы  о  діаволѣ  и  продол¬ 
жаете  колебаться  между  этими  двумя  рѣшеніями,  между 
монизмомъ  и  дзшлизмомъ.  Я  отказываюсь  думать,  что  это 
только  ошибка  Вашего  ума.  Тутъ  не  въ  отвлеченныхъ 
}шственныхъ  выводахъ,  а  въ  реальныхъ  мистическихъ  пере¬ 
живаніяхъ  Вашихъ — какая-то  для  меня,  повторяю,  непости¬ 
жимая  тайна. 
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О  моей  собственной  тайнѣ,  или,  какъ  Вы  выражаетесь, 
о  моемъ  „секретѣ",  вы  предлагаете  мнѣ  послѣдній  и  самый 
важный  вопросъ,  который  возвращаетъ  меня  къ  начал}' 
моего  письма — къ  вопросу  о  единствѣ  нашихъ  религіозныхъ 
путей.  „Есть  какая-то  тайна,  которую  Мережковскій  не  въ 
состояніи  выразить,  хотя  мучительно  пытается  это  сдѣлать. 
Не  упирается  ли  онъ  въ  неизрѣченное,  постижимое  лишь 
въ  дѣйствіи! " . 

Прежде  чѣмъ  отвѣтить  на  Вашъ  вопросъ  о  моей  по¬ 
слѣдней  тайнѣ,  которая  еще  только  ведетъ  меня  къ  новому 
религіозному  дѣйствію,  я  долженъ  отвѣтить  на  вопросъ  о 
моей  первой  тайнѣ,  которая  уже  привела  меня  къ  новому 
религіозному  сознанію.  Тайна  эта  почти  двѣ  тысячи  лѣтъ 
тому  назадъ  сдѣлалась  откровеніемъ;  но  откровеніе  это 
нынѣ  для  насъ  опять  сдѣлалось  тайной;  это  откровеніе  и 
тайна  о  томъ,  что  человѣкъ  Іисусъ,  распятый  при  Пилатѣ 
Понтійскомъ,  былъ  не  только  Человѣкъ,  но  и  Богъ,  истин¬ 
ный  Богочеловѣкъ,  Единородный  Сынъ  Божій,  что  „вся 
полнота  Божества  обитала  въ  Немъ  тѣлесно",  и  что  „нѣтъ 
иного  имени  подъ  небомъ,  коимъ  надлежало  бы  намъ 
спастись14. 

Это  для  насъ  всѣхъ  твердо,  это  незыблемо;  это  един¬ 
ственное,  что  мы  пріобрѣли  окончательно  и  чего  никогда 
не  можемъ  лишиться;  это  еще  не  все,  но  начало  всего. 

Мы  могли  бы  спросить  Васъ:  есть  ли  у  Васъ  это  начало 
всего?  Мы  не  признаемъ  за  собою  права  требовать  отъ 
Васъ  исповѣданія  и  за  Вами  признаемъ  право  не  отвѣчать, 
по  крайней  мѣрѣ,  сейчасъ.  Но  рано  или  поздно  Вамъ  все- 
таки  придется  отвѣтить  на  этотъ  вопросъ,  который  не  мы, 
а  Вы  сами  себѣ  предложили  Вашею  статьею  о  новомъ  рели¬ 
гіозномъ  сознаніи.  И  только  Вашъ  отвѣтъ  на  этотъ  вопросъ 
рѣшитъ  и  вопросъ  о  томъ,  одинъ  ли  у  насъ  путь.  Мы  уже 
предчувствуемъ,  угадываемъ  Вашъ  отвѣтъ,  но  сохрани  насъ 
Боже  торопить  Васъ  и  этою  торопливостью  нарушать  сво¬ 
боду  Вашей  вѣры  и  Вашего  сомнѣнія.  Мы  вѣдь  знаемъ  по 
собственному  опыту,  что  современному  человѣку,  который 


прошелъ  „горнило  сомнѣній "  и  для  котораго  уже  нѣтъ  вѣры 
по  преданію  историческаго  христіанства,  что  такому  чело¬ 
вѣку,  чтобы  повѣрить  во  Христа,  недостаточно  правильно 
мыслить,  знать  о  Христѣ, — ем}^  нужно  узнать  самого  Христа, 
какъ  бы  снова  встрѣтить  Его  на  пути  своемъ  и  снова  узнать 
въ  Сынѣ  Человѣческомъ  Сына  Божьяго.  Это  мгновенная 
точка,  но  въ  этой  точкѣ — Божья  тайна,  чудо  Божье.  Это 
зависитъ  не  отъ  человѣческаго  разума  и  не  отъ  воли  чело¬ 
вѣческой.  Намъ,  точно  такъ  же  какъ  первымъ  исповѣдни¬ 
камъ,  „не  плоть  и  кровь,  а  самъ  Отецъ  Небесный"  можетъ 
открыть  тайну  о  Сынѣ.  Никто,  кромѣ  Отца,  не  можетъ  при¬ 
вести  къ  Сыну.  Мы  уже  любимъ  Васъ  въ  немъ,  а  потому 
надѣемся  и  вѣримъ,  что  эта  великая  тайна  уже  въ  Васъ 
совершается. 

Но  повторяю  и  настаиваю,  не  столько,  впрочемъ,  для 
Васъ,  сколько  для  другихъ,  которые  могли  бы  соблазниться 
преждевременностью  нашего  соглашенія:  только  съ  этой, 
именно  этой  точки,  съ  исповѣданія  Христа,  какъ  Богочело¬ 
вѣка — и  никакъ  не  ранѣе — можетъ  начаться  подлинное  ре¬ 
лигіозное  единство  нашихъ  путей.  Если  бы  мы  сошлись  въ 
ней,  то  всѣ  наши  остальныя  совпаденія  оказались  бы  реаль¬ 
ными;  въ  противномъ  случаѣ — они  только  обманъ  зрѣнія, 
только  метафизическое  марево,  обратное,  опрокинутое,  какъ 
въ  зеркалѣ,  ложное  подобіе.  Тутъ,  въ  самомъ  дѣлѣ, 
одна  почти  неуловимая  черта,  одинъ  волосокъ  отдѣляетъ 
истинныя  глубины  Божьи  отъ  ихъ  отраженія  въ  „зеркальной 
плоскости",  отъ  ложныхъ  „глубинъ  сатанинскихъ".  Мы 
должны  помнить  это  во  избѣжаніе  самой  опасной  и  пагз^б- 
ной  лжи. 

Для  примѣра  возьму  ученіе  о  Троицѣ.  Метафизиче¬ 
скимъ  понятіемъ  о  Троицѣ  вовсе  еще  не  обезпечено  мисти¬ 
ческое  принятіе  Троицы  Божественной.  Отражая  въ  ложномъ 
подобіи  все  существо  Божіе,  діаволъ  отражаетъ  и  Троич¬ 
ность  Божескаго  Лица.  Тремъ  Ѵпостасямъ  Божественнымъ 
соотвѣтствуютъ  три  ѵпостаси  демоническія,  о  которыхъ 
сказано  въ  Апокалипсисѣ:  первый  звѣрь,  второй  звѣрь  и 
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лжепророкъ — нечистая  троица.  Величайшій  соблазнъ  демо¬ 
низма — непобѣжденный  дуализмъ,  двойственность  (діаволъ 
равный  Богу,  два  Бога )  кощунственно  раскалываетъ,  раз¬ 
дваиваетъ  и  удваиваетъ  Божественное  Единство  Троицы. 
Три  вверху,  въ  истинѣ,  и  три  внизу,  въ  ложномъ,  зеркаль¬ 
номъ  подобіи;  удвоенное  три  —  шесть.  Каждая  изъ  трехъ 
Божескихъ  Ѵпостасей  есть  соединеніе  двухъ  остальныхъ, 
такъ  что  всю  полноту  Троицы  можно  выразить  символиче¬ 
скимъ  числомъ  333.  Повторенное  въ  діавольскомъ  зеркалѣ, 
удвоенное  333  даетъ  666.  То  же  отношеніе  дуализма,  двой¬ 
ственности  къ  троичности  выражается  и  въ  иномъ  сочетаніи 
этихъ  символическихъ  чиселъ  2  и  3  :  2  дѣленное  на  3  =  666... 
Получается  непрерывная  дробь,  „дурная  безконечность ",  по 
выраженію  Гегеля,  и  первыя  три  знака  этой  дроби  обра¬ 
зуютъ  666 — „число  человѣческое"  и  „звѣриное".  Вотъ  почему 
о  томъ,  кто  пришелъ  къ  Троицѣ  метафизической,  еще 
нельзя  рѣшить,  пришелъ  ли  онъ  къ  истинной  или  ложной 
къ  Божеской  или  діавольской  Троицѣ.  Только  тогда,  когда 
дуализмъ  окончательно  побѣжденъ  монизмомъ,  то-есть,  испо¬ 
вѣданіемъ  Единаго  Бога  Отца  и  Единороднаго  Сына  Божія — 
эта  побѣда  есть  несомнѣнное  ручательство  въ  принятіи 
истинной,  Божеской  Троицы.  Недостаточной  ясностью  и 
твердостью  Вашего  религіознаго  сознанія  въ  этой  первой 
исходной  точкѣ  —  въ  исповѣданіи  Христа  пришедшаго  во 
плоти,  я  объясняю  Ваши  колебанія  между  монизмомъ  и  дуализ¬ 
момъ,  между  Богочеловѣкомъ  и  Человѣкобогомъ. 

Все  это  значитъ,  что  безъ  христіанства  нельзя  придти 
къ  религіи  Троицы.  Вы  говорите:  „религія  Мережковскаго — 
не  историческое  христіанство  и  не  христіанство ,  такъ  какъ 
слово  это  образовалось  лишь  отъ  одной  изъ  Ѵпостасей,  а 
религія  Троицы,  никѣмъ  еще  не  раскрытая".  Эти  слова 
могз^тъ  подать  поводъ  къ  опаснѣйшему  для  меня  недоразу¬ 
мѣнію,  будто  бы  я  считаю  возможнымъ  религію  Троицы 
безъ  христіанства.  Но  я  считаю  это  абсолютно  невозмож¬ 
нымъ.  Не  безъ  христіанства,  а  черезъ  христіанство  —  къ 
религіи  Троицы.  Именно  догматъ  о  Троицѣ  и  связываетъ 


неразрывною  связью  историческое  христіанство  съ  христіан¬ 
ствомъ  апокалипсическимъ.  Послѣднее  не  нарушаетъ,  а 
исполняетъ  первое.  Новое  откровеніе  есть  ничто  иное,  какъ 
движущее  дѣйственное  откровеніе  о  Троицѣ,  которое  оста¬ 
лось  въ  историческомъ  христіанствѣ  недвижнымъ,  бездѣй¬ 
ственнымъ  догматомъ,  запечатлѣннымъ  источникомъ.  Не 
человѣческій  разумъ,  не  человѣческая  воля,  а  самъ  Дз’хъ 
воплощенное  Богочеловѣчество,  Грядущая  Церковь  Вселен¬ 
ская,  Св.  Софія  Премудрость  Божья,  „Жена  облеченная  въ 
солнце“,  сорветъ  семь  печатей  съ  этого  запечатлѣннаго 
источника  —  и  потертъ  „рѣки  воды  живой“ — новаго  откро¬ 
венія.  Но  Церковь  второго  пришествія  не  можетъ  противо- 
рѣчить  Церкви  перваго  пришествія.  Апокалипсическое  хри¬ 
стіанство  приметъ  всѣ  преданія,  всѣ  догматы,  всѣ  таинства, 
всѣ  откровенія,  всю  святость  историческаго  христіанства. 
Все  въ  немъ — истина  и  нѣтъ  ничего,  кромѣ  истины,  но  не 
вся  истина  въ  немъ  одномъ.  Безъ  историческаго  христіанства 
нельзя  придти  къ  христіанству  апокалипсическому.  Безъ 
Христа  Пришедшаго  нельзя  придти  ко  Христу  Грядущему. 
Христосъ  Пришедшій  и  Христосъ  Гряд}чдій — одинъ  и  тотъ 
же  Христосъ. 

Только  тотъ,  кто  принялъ  Іисуса  Христа,  пришедшаго 
во  плоти,  сможетъ  отличить  Христа  отъ  Антихриста.  По 
преданію  церкви,  пришествіе  Антихриста  будетъ  заключаться 
въ  смѣшеніи  лжи  съ  истиною.  Теперь,  когда  на  нашихъ 
глазахъ  это  смѣшеніе  уже  совершается,  слѣдуетъ  болѣе, 
чѣмъ  когда-либо,  помнить  слово  нашего,  по  преимуществу 
нашего,  апостола,  Іоанна,  Сына  Громовъ,  слово,  какъ  мечъ, 
раздѣляющее  ложь  отъ  истины: 

Духа  Божія  и  духа  заблужденія  узнавайте  такъ :  всякій 
духъ ,  который  исповѣдуетъ  Іисуса  Христа ,  пришедшаго  во 
плоти,  есть  отъ  Бога.  А  всякій  духъ ,  который  не  исповѣдуетъ 
Іисуса  Христа ,  пришедшаго  во  плоти,  не  есть  отъ  Бога ,  но 
это  духъ  антихриста,  о  которомъ  вы  слышали ,  что  онъ 
придетъ,  и  теперь  есть  уже  въ  мірѣ. 

И  вотъ  нашъ  послѣдній  отвѣтъ  на  Вашъ  вопросъ:  \/ 
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насъ  путь  одинъ,  ежели  этотъ  единый  путь  нашъ — Христовъ, 
тотъ  самый,  о  которомъ  говоритъ  Господь:  Я  есмь  путь, 
истина  и  жизнь.  На  этомъ,  только  на  этомъ  пути,  мы  Васъ 
и  ждемъ,  и  надѣемся  на  Васъ,  и  молимся,  чтобы  Вы  скорѣе 
вступили  на  него  и  чтобы  всѣмъ  намъ  идти  вмѣстѣ  съ  Вами 
отъ  нашей  первой  тайны  къ  нашей  тайнѣ  послѣдней,  отъ 
новаго  религіознаго  сознанія  къ  новому  религіозному 
дѣйствію. 

Помоги  Вамъ  Господь,  а  Вы  помогите  намъ! 


К  о  II  Е  Ц  Ъ. 
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КНИГИ  Д.  С.  МЕРЕЖКОВСКАГО 


СМЕРТЬ  БОГОВЪ.  Юліанъ  Отступникъ. 

ВОСКРЕСШІЕ  БОГИ.  Леонардо  да  Винчи. 

АНТИХРИСТЪ.  Петръ  и  Алексѣй. 

Л.  ТОЛСТОЙ  И  ДОСТОЕВСКІЙ. 

I  т.  Жизнь  и  творчество. 

II  т.  Религія. 

ГОГОЛЬ  И  ЧОРТЪ. 

ВЪЧНЫЕ  СПУТНИКИ.  Плиній  Младшій.  Маркъ  Аврелій.  Каль¬ 
деронъ.  Сервантесъ.  Флоберъ.  Гончаровъ.  Пушкинъ. 

ЛЮБОВЬ  СИЛЬНъЕ  СМЕРТИ.  Микель-Анжело.  Флорентинскія 
новеллы. 

ТРАГЕДІИ  ЭСХИЛА,  СОФОКЛА,  ЕВРИПИДА. 

СОБРАНІЕ  СТИХОВЪ. 
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ВШОШС  Г^Т.  ИОѴ  3  1967 


РО  МегеаЬкоѵБкіі,  Бшіігіі 

3467  Зег&ееѵісЬ. 
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